路易十四真的不洗澡

张嵚

路易十四不洗澡的说法，源自他的情妇——蒙特斯班侯爵夫人的那句著名吐槽：“路易十四身上的臭气，能在10步开外就叫人恶心得作呕。”

但这句吐槽严重不靠谱，路易十四可是“欧洲洗澡史”上的重要人物。这位传说中发明香水的铁腕国王，其实非常厌恶香水味。而且他一辈子最重要的习惯就是爱清洁，每天要用酒精擦拭全身，贴身内衣每天要换三次。至于洗澡？那更是重要爱好。

在凡尔赛官，专供路易十四享受的浴室就有三个。这些浴室设计脑洞大开，很多设施甚至有现代浴室的影子，比如调节冷热水的管道及完备的地面排水孔。在这无比先进的浴室里，路易十四洗得相当惬意，还拉着蒙特斯班侯爵夫人洗鸳鸯浴。

如此热爱洗澡的路易十四为何背上了“不洗澡”的黑锅，甚至衍生出“路易十四一年只洗七次澡” “路易十四为遮臭发明香水”之类的传言呢？只怪他生活在欧洲人不洗澡的时代。

由于技术水平落后，中世纪的欧洲人洗澡要比同时代的中国人难得多。中国宋代时，欧洲修道院规定修道士每年只能洗两次澡。明朝的江南人花一文钱就能进澡堂泡个痛快，大洋那边被黑死病折磨的欧洲人却说： “什么瘟疫肆虐，都是洗澡惹的祸。”

所以，15-17世纪，欧洲各国大量关闭公共浴室，比如英王亨利八世在位期间，英格兰境内的公共浴室就被完全取缔，洗澡一度十分稀罕。教会的精英们也不停地带节奏，宣称“肮脏的身体才能更好地接近上帝”，还选了一批“不洗澡楷模”做“圣女”“圣人”：有的“圣人”50年没洗过澡，有的修女从不洗脚，一听“洗澡”就吐。还有位“圣女”年过六十，奄奄一息，却不愿清洗身体的任何部分。如此一来，在相当长的一段时间里，洗澡在西欧社会成了罕事。

当然，也不是所有人一辈子都不洗澡，资助哥伦布航行的卡斯蒂利女王就承认自己洗过澡，一次是出生时，一次是结婚前。英国女王伊丽莎白一世也是洗澡爱好者，还被英国大臣吐槽有洁癖，因为她“一个月就要洗一次澡”。

直到路易十四生活的17世纪中叶，洗澡依然很困难。除了“医学原因”外，洗澡成本也高得吓人：要用特质的铜盆烧热水，肥皂也是天价。路易十四洗一次鸳鸯浴的费用简直劳民伤财。所以，就算是贵族，平日都只用干布擦脸。为顯示自己干净，欧洲人喜欢把内衣的领口露出来，并流行系领巾——这就是“西装领带”的前身。在重大场合，衣服里的脏垢遮不住怎么办？所以欧洲人流行起在腰间装香料袋，用喷鼻的香气来遮臭。尤其在“不洗澡”风气盛行的法国，此举蔚然成风，香水等就是这样为“遮臭”而诞生的。

生活在这样的年代，又是功业彪炳史册的“太阳王”，路易十四自然就背锅了。不过，那确实是欧洲洗澡史的重要转折。正是从路易十四起，洗澡的习俗渐渐复苏，特别是凡尔赛官的豪华浴室，也在之后的几十年里得到普及。到1750年，巴黎已有九家公共浴室。随着科技革命的普及、卫生观念的进步，西方人逐渐养成洗澡的习惯。

这就不难理解，为什么明朝中叶时，造访中国的西方传教士会发出那样的惊叹：“他们（明朝人）第一是极其整洁，不仅在屋内，也在街上。”惊叹背后，是西方文明曾严重跑偏并付出健康代价的洗澡史。