“摇滚议员”圈粉碧昂丝

陈霖

2018年11月，欧洛克参加活动，支持者高呼他的名字。

“他发言时，手势怎么那么多？这人是疯了，还是平常就这样？”

3月的一天，一名记者请美国总统特朗普评价一下刚宣布参加明年总统大选的众议员贝托·欧洛克，特朗普有点儿不屑地说了这句话。

欧洛克是民主党人。2012年，刚满40岁的他就当选国会众议员，被美国媒体称为“冉冉升起的政坛新星”。特朗普的不屑，反而给欧洛克带来一波流量，连他不经意间做出的手势也被支持者说成“很拉风”“有演说家风范”。

2018年，欧洛克（右）在得克萨斯州的一场音乐会上表演。

2019年3月，欧洛克（中）在艾奥瓦州参加“幸运之跑（选）”（英文中的“跑步”也有“竞选”之意）。

冲击力很强

欧洛克对美国政坛的冲击力不可小觑。2018年，他首次参选联邦参议员，对手是泰德·克鲁兹。克鲁兹是共和党资深参议员，曾参选总统。当时，欧洛克跑遍了得州250多个县。他个子高，身材瘦，声线浑厚，发言像讲课，既有条理又有趣，所到之处吸引大批群众。他们说：“欧洛克自信而有魅力，让人想听他一直说下去。”

欧洛克创下了参议员选战的募款新纪录，3个月内募集的资金就超过3800万美元（1美元约合6.7元人民币），最终募款超过了7000万美元。这个数字之所以惊人，是因为他没有政治行动委员会或者大财团的捐款。美国竞选资金有五大来源：私人捐款、政治行动委员会（企业、个人或机构出资成立的政治组织）资金支持、所在政党资助、公共财政、自掏腰包。欧洛克的竞选资金主要来自民众个人的小额捐款，可见其人气之高。

欧洛克声称“不想受干涉”，选举中没有和任何民意调查机构合作，也不打广告。在投票即将结束时 ，美国歌坛天后碧昂丝在社交网站上传了1张照片：她戴着印有欧洛克名字的棒球帽，以示对他的支持。在欧洛克家乡艾尔帕索，上千名支持者在体育馆里举办选举派对，高喊他的名字。当他以2.6%的微弱差距败选后，一些支持者大哭，体育馆播报计票结果的记分牌也被很快移走。

美国媒体以“虽败犹荣”评价他的这次尝试，《得克萨斯州月报》大幅报道了得州政治新星欧洛克的逆袭。对资深议员克鲁兹来说，这场险胜像是打了败仗，他在选后也公开称赞欧洛克的政治潜力。

其实，早在欧洛克竞选众议员时，人们就发现他看似温和，但冲击力很强。2012年，他首次竞选众议员，对手瑞耶斯是得州史上最长任期的众议员。但瑞耶斯当时遭到媒体抨擊，称他不关心得州诸多重要政治议题，未能致力解决民生问题，甚至将竞选资金转给家人。欧洛克支持平权运动等政见更符合年轻人的价值观。同时，他登门拜访选民，“敲开了1.6万家选民的门”。最终，他以3000票的优势打败了瑞耶斯。

热衷摇滚文化

艾尔帕索位于得州西部，地处美墨边境，是该州的大城市。当地有大量讲西班牙语的拉美移民，欧洛克也会说西班牙语。

欧洛克的外祖父弗雷德·科斯在肯尼迪时期当过海军部长，父亲是艾尔帕索市政府的公务员。父亲对学生时代的欧洛克要求严格，要他每门课都拿第一。有一次，他数学考得不好，父亲连续几天没和他讲话。但父亲也很关心他，发现他害羞、不敢说话，便带他参加自己的聚会，让儿子和每个人打招呼、做自我介绍。欧洛克回忆：“那应该是我小时候最不愿意做的事了。但父亲真的改变了我的性格，我越来越开朗，甚至敢在人前演讲。”

1988年，欧洛克从艾尔帕索高中转学到维吉尼亚州的沃德博瑞森林学校。这是一所男子寄宿学校，在那里他着迷于科技，加入了一个计算机技术小组，经常整天宅在屋子里琢磨通信技术，为的是能拨号上网。

2018年11月，欧洛克和家人在参议员选举投票点。

高中毕业后，欧洛克来到纽约，就读于哥伦比亚大学，学习英国文学。他很喜欢描写民族纠葛与融合的作品，兜里常装着《柯莱利的曼陀铃》《太阳照常升起》等小说。前者讲述的是二战期间被纳粹杀害的意大利士兵的故事，后者则是海明威描述旅行见闻的名作。

在校园里，他认识了同样来自艾尔帕索的麦克·史蒂芬斯和阿尔罗·克兰尔。3人经常在一起画连环画、写诗、玩滑板，还一起读爱好者杂志（指围绕文学、音乐、动漫等爱好，由业余爱好者团体出版的杂志）。有时候，他们拿着杂志点评文化潮人，能聊个通宵。

不过，哥大求学给欧洛克留下的最重要的印记则是与老乡的“摇滚青春”。在史蒂芬斯和克兰尔介绍下，欧洛克开始接触朋克音乐。他们自学乐器，欧洛克学的是贝斯。后来，他们认识了鼓手扎维拉，便组乐团、写歌，暑假还在美国和加拿大巡回演出。1993年，他们推出了第一张唱片《艾尔帕索猫咪》。

那段时期，欧洛克听了许多“怪音波”唱片公司制作的朋克乐。“怪音波”是一家成立于华盛顿的知名独立唱片公司，在没有主流销售公司协助的情况下自行发行朋克音乐唱片。创始人之一安·麦凯伊是朋克乐界的代表人物之一，也是欧洛克的偶像。欧洛克说：“我在麦凯伊身上看到了独立精神。”毕业后，欧洛克也未曾放弃摇滚，他办过小型演唱会，还和儿女们一起玩摇滚。

或许是乡情太深，欧洛克毕业后在纽约没待几年就回到家乡艾尔帕索，先是开了一家网络服务和软件公司，2005年进入市议会工作，一步步踏上了从政之路。

“白人版奥巴马”

欧洛克的岳父比尔·桑德斯是艾尔帕索知名的房地产商。桑德斯致力于开发当地乡镇，创造就业机会，以吸引更多来自大城市的名校毕业生，刺激本地经济发展。不过，他的发展计划遇到很大阻力。反对者认为，桑德斯的真正目的是想清除障碍，好让他能在当地建沃尔玛，扩展地产版图。还有人觉得，开发计划会破坏当地的历史遗迹。

当时在市议会工作的欧洛克则认为，岳父的计划可以帮助当地恢复经济。他精通西班牙语，便一家一户地上门劝说居民，告诉他们市政府会建造居民可以负担的房子。2008年国际金融危机发生，这个计划最终没能进行。但家乡人民从此记住了欧洛克，被他叩开家门的人至今都能回忆起当时眼前耐心温和的高个子先生。

很多人说欧洛克像当年的奥巴马，年轻有为，充满魅力。两人还真有缘分。2016年，身为众议员的欧洛克随奥巴马乘“空军一号”专机出访越南。那是欧洛克第一次乘坐总统专机，“坐在飞机里还可以打电话”，他兴奋地打给家人。在胡志明市，奥巴马大受欢迎的场景让欧洛克很激动，他似乎看到了自己的未来。在那次出行中，奥巴马还悄悄问他想不想“走向更高的政治目标”。

奥巴马和欧洛克都是民主党人，有不少共同话题，其中之一是移民问题。欧洛克赞同开放的移民政策，让美国这个“移民大熔炉”继续“熔”下去。而奥巴马身为非洲裔，在移民问题上立场也很积极，主张合理解决非法移民的身份问题。美国媒体甚至称欧洛克是“白人版奥巴马”，去年，有人问奥巴马对此有何看法，奥巴马说，他和欧洛克的确在很多议题上有共同之处，“我之所以能和人民建立联系，是因为他们能够理解我的立场和观点，而欧洛克就是这样的人”。今年3月，宣布参选总统的欧洛克邀请詹妮弗·奥玛丽·迪伦出任竞选经理，而迪伦曾是奥巴马的竞选副经理。

其实，移民问题也是欧洛克这次参选总统的动因之一，而导火索就是特朗普在美墨边境建“边境墙”。欧洛克有不少墨西哥移民朋友，了解他们勤恳工作的情况。特朗普执政后，将无证移民视为对国家安全的威胁，筑起“边境墙”，严控边界，欧洛克与不少朋友断了联系。在艾尔帕索等边境城市，墨西哥移民是重要的劳动力来源，也是消费主力。欧洛克认为，特朗普的政策阻碍了地方经济发展，影响了居民生活。他说：“其实我们很安全，因为我们一直生活在移民之城。”

貝托·欧洛克

1972年出生于美国得克萨斯州的艾尔帕索，毕业于哥伦比亚大学。2005年进入艾尔帕索市议会工作，2012年当选国会众议员，并两次连任。2019年宣布参加2020年总统大选。