温馨的红薯

文 / 杨巧丽

在我最初的记忆里，老家是没有红薯的。在我的老家，无论是坡上平展展的地块，还是五里坡一层一层的梯田，从秋天开始播种，到烈日炎炎的夏天，大片大片的麦苗，站到地头，看不到彼端，用“一望无际”来形容毫不夸张。麦苗经过一冬一春的生长，由青转黄，由张扬而沉甸，从“碧海荡漾”而到“金色波浪”，秋播夏收，寒来暑往，蓄满了农民一年辛苦的希望和喜悦。夏收是最为繁忙的季节，“虎口夺粮、颗粒归仓”是当时最为时髦的口号和标语。生产队两个大场堆的全是麦子，社员们夜以继日地进行收割、脱粒、入库等一系列劳作。

新麦下来了，妈妈会挑一个好日子淘麦，晒麦，晚上去队里磨坊，磨出细白细白的小麦面粉，第二天就给我们蒸大白馍馍吃。这大白馍馍就是我们的生活主食。运城面粉是出了名的好，又白又细，蒸出的馍馍暄腾腾的，吃到嘴里还有一股香甜，所以是运往全国各地的畅销粮。可是后来，不知从哪里刮来一阵风，田地里种的麦子少了，红薯栽种面积被扩大，成了主打农作物，每年分到人家的红薯上千斤。高粱、玉米等秋粮作物品种也多起来了，白面馍馍被形形色色的有色馍馍代替，吃到嘴里的白面馍馍就少多了。这些有别于白面馍馍的有：黄面馍馍、谷面馍馍、红面馍馍、黑面馍馍。黄面馍馍是玉米面做的，谷面馍馍是小米面做的，红面馍馍是高粱面做的，黑面馍馍是红薯面做的。

一说到馍馍，我就想起那又白又暄的白面馍馍，胃里的馋虫响应似的咕咕直叫。但现在家里只有黄面馍馍，我已经好久没有闻到白面馍馍的味儿了。妈妈说，黄面馍馍也快吃不着了，到了冬天就要吃黑面馍馍了。妈妈一边说着，一边把红薯拨成几堆，先挑伤口大的拾筐，洗去皮上的浮土，晾干，用擦子把它们擦成片。天气很好，太阳红红的，妈妈要我和姐姐把擦好的红薯片拿到自留地摊开晒。我们到地里一看，好些人家也摆了红薯片在晒。黄黄的土坷垃上白白的红薯片，像各自为政的版图，一面倾诉着丰收的喜悦，一面叹息着难以下咽的愁苦。黑面馍馍的不如人意可想而知，吃过它们的人都知道，刚蒸出来的时候，还热乎乎甜丝丝地让人馋上几口，可是等凉了以后，那馍馍便变得如铁块一般的硬，难以下咽，而且吃多了，大便干燥，拉不出。黑面馍馍要多难吃有多难吃，这是人所共识，也成了大家共同面对的难题。

聪明的妈妈想出一个“二面馍”的新食品，来解决这个难题。所谓二面馍，就是把白面和其他面粉搀和起来蒸成馍馍，以此来缓解胃肠的不舒服。二面馍中，以黄面和白面掺和起来蒸的馍馍最好吃。我读高中时，每周回家都带二面馍，那些吃不到二面馍的同学都挺馋得慌呢。红薯面也被妈妈改良出一种新的吃法，叫酿皮，就是把红薯面和好，做成饼子的形状，放在锅里蒸，蒸熟以后切成小方条，用盐、葱、蒜、酱油、醋拌好，当菜吃，这样的吃法自然比黑面馍馍好吃多了。还有一种吃法，是压河捞，类似于面条，熟了以后盛在碗里调点盐和葱花，就是美食。种的麦子少了，白面馍馍一般逢年节才吃，平时就吃二面馍。

红薯只要不蒸成馍馍吃，还算是人们欢迎的食物，红薯的吃法很多，烤红薯，蒸红薯，煮红薯，这些都是常见的吃法。烤红薯是倍受欢迎的口味。冬天，家里生一个火炉子，火炉子是爸爸盘的，炉面不是平的，中间靠着火口一圈凹下去，圆的，有搪瓷脸盆一样大小。晚上，地里活、家里活都忙完了，妈妈挑出一些大小适中的红薯，围着火炉的凹槽放一圈，然后把用坏了底子的搪瓷脸盆扣到火炉上，过一会儿翻一下红薯，过一会儿再翻一下，妈妈还要把炉子里的火弄到适中，不能太大也不能太弱，这样做可以使红薯既不能烤焦，也不能烤成夹生的。一段时间后，红薯烤熟了，馨香的味道熏满冬天清冷干燥的屋子，我们姐妹几个便围拢过来，在叽叽喳喳你争我夺的笑闹声中各自挑一块红薯吃起来。

红薯又不能多吃，吃多了会嘴里发酸，胃里打嗝，消化不好，也会让人生厌。于是，妈妈又想出新的吃法，炸油糕，烙饼，甚至炒菜，炖菜……反正，厨房里能做出的花样基本上都使上了。我爱吃的妈妈都记着呢。

改革开放以后，老家的地恢复了种小麦的生产，红薯从我们的日常生活中基本上消失了，很少有种的了。因为那块土地本来是盛产小麦的，成片成片的小麦又一次覆盖着大地，倾注着人们一年的辛劳。红薯这玩意就成了稀罕物，成了高档的美味食品，商店里时常有出售的薯条干之类的小食品，街道路旁常常看见有人用大桶似的铁炉子烤红薯叫卖，虽然那味道和小时候爸爸盘的小炉子里烤出来的味道一样美。但我很少去买来吃，因为在我眼里，那是一种被商品化了的做法，我还是喜欢自己做一些熟食来享用。去市场赶早市，买来一袋子红薯，准备做我从小就喜欢吃的红薯食品。周末，儿子领回我的准儿媳妇回家，我给他们做红薯油糕吃，他们吃得津津有味。我问儿子和儿媳妇：“好吃吗？”

他们异口同声地说：“好吃！”

儿子说：“妈，真好吃，剩下的我们带走吧！”

“好啊。我做得多，本来就是让你们带回去吃的！”

不知不觉中，我成了母亲，重复着当年母亲做过的事——把对女儿的爱做成美味，端到他们面前，让他们吃下，品味到其中的味道，一种叫做幸福的味道。