飘雪的日子很美

霍启

漫天飞舞的雪花天使般曼舞着扑向大地，世界变得银装素裹。在我的记忆中，儿时的冬天特别冷，雪也格外大，有时一下就是一夜。第二天睁开眼睛，窗子上一片洁白，用手捂开一看，家家户户的茅草房全盖在雪里了。

父亲起床，用了很大的力气才推开房门，紧接着，院子里响起了铁锹除雪的声音。我们几个孩子披着被子围在窗前欣赏外面的雪景。母亲起床开始做早飯，不一会儿，一股热气从厨房飘进屋里。母亲用火盆端来红喷喷的木炭火，屋子里顿时暖和起来。母亲开始喊我们起床，我们把头缩进被子里谁也不动弹，母亲一边骂着懒虫一边掀被子。小弟太小，母亲把他的衣服在火盆上烤热后，再给他穿上。

吃早饭时，父亲才除雪回来，棉衣、棉帽上结了一层霜，眉毛胡子全白了。母亲一边帮他抖落身上的雪，一边埋怨父亲太傻，只顾干活，也不知进屋里暖和暖和。

白天，我们几个孩子逃开大人的监管，相约来到雪地上堆雪人、打雪仗，雪地上传来一阵阵欢笑声。我们还扛着爬犁到山坡上去放，常常弄得人仰马翻，尽管被冻的鼻涕直流浑身发抖，但还是“不下火线”。打陀螺、滚冰、滑冰车是我们冬季常玩的游戏，我们来到小河上，除去冰面上的积雪，玩得如醉如痴流连忘返。

每年一入冬，母亲总要把窗缝、门缝用纸糊得严实，屋子的墙壁、天棚用报纸也要重新糊一回。父亲把火炕的石板掀开，重新把炕洞掏一遍，走烟就很顺畅，这样，冬天虽冷，屋里总是暖乎乎的。

那时候还没有电视，一到晚上，点起煤油灯，全家人坐在热炕头上，听父亲讲故事。父亲是民办教师，平时喜欢看书，《西游记》《水浒传》《三国演义》等故事他都能讲得绘声绘色，我们听得入神。有时，父亲常常被邻家请去讲故事，邻家的土炕上、地下的长板凳上坐满了人。父亲一讲就是大半夜，几次“请听下回分解”都停不下来，屋里飘满旱烟的烟雾，呛得人咳嗽不止，但人们还是不愿离去。

要是听说村里来了放电影的，大人孩子就像过年一样兴奋，早早在大锅里炒好瓜子、黄豆、玉米豆，准备看电影时吃。每次放电影都是在村里小学校的操场上，用木杆子支起银幕，因为没有电，放电影时是用发电机带动的，一边看一边能听到马达的嘟嘟声。天冷极了，人们站在雪地上不住地跺脚，耳朵像被猫咬一样痒，可谁也舍不得离开，孩子们一边看一边在人群中钻来钻去玩耍。记得一次看电影《侦察兵》，由于放映过程中总出故障，电影一直放到夜里12点才结束，时值腊月，天特别冷，散场时二弟竟不能走路了，他的腿冻麻了，只好由父亲背回家去。

冬天留给我太多的童年记忆，飘雪的日子都很美。

（编辑/张金余）