母亲的毛衣

刘红

那天清理衣柜，突然一件手工织的鸡心领红色毛衣映入眼帘。这是母亲织的毛衣，我似乎是一个被疼爱的孩子，又回到了可以撒娇的年龄。

记忆里穿过最温暖的衣服就是母亲亲手编织的毛衣。母亲有一双灵巧贤惠的双手，常常感觉她的双手就像是变魔术一样，将各种颜色的毛线变幻出各式各样的毛衣，有高领、翻领、圆领、鸡心领毛衣;有平针、棒针、钩针、粗麻花针毛衣;还有毛线披肩和毛线大衣等等。小时候的我们，有一套又一套的毛衣毛裤，母亲很会色彩搭配，直到现在，我仍然觉得那些衣服一点也不俗氣。

她每天精力旺盛，从不浪费一点时间，只要下班后有空闲的时间，就常常坐在沙发上织毛衣，或者和邻居阿姨们一边拉家常，一边织毛衣;哪怕看电视，也一边看一边织毛衣，老老少少四代人，穿的都是她织的毛衣、毛裤。母亲有时还会去卖毛线的店里，借本书回来研究各种新织法。学生时代最温馨的画面便是，我们姐弟在灯下看书做作业，母亲在旁边低头织着毛衣。有时母亲织完手里的毛线，便娴熟地缠着另外一个线团，父亲则会在一旁双手笨拙地撑着毛线。等我们做完作业，母亲一定会停下手中的毛线，逐个查看我们的作业情况。

母亲是爱美的，也总喜欢把儿女们打扮得美美的。父亲在上海部队时，母亲每次去探亲，总会去商场买很多漂亮的卡通布画：月亮、太阳、小鸭子……回来后在织好的毛衣上缝上一个卡通布画，看似简单的样式，可能是母亲全部的设计灵感。我记得读小学时我有一件毛衣特别拉风，立体花纹，口袋上的两只猫咪有生动的表情，凸出来的尖尖的黑色鼻子里，可以装满五香瓜子。还有那种无袖毛衣背心总是能套在厚厚几层衣服外面，冬天有了毛线背心，我们再也不会感觉寒冷了。

恋爱时，第一次带他回家过春节，母亲神秘兮兮地从衣柜里，拿出一件军绿色毛衣送给男友，一脸不好意思地说，“你看看喜不喜欢，肯定没有买的好看啦，就是一点心意。”男友感动得差点泪目。大大的毛衣几乎没有线头，毛线细密而软。我不知道母亲戴着老花镜，织了多少个日日夜夜，只为给女儿喜爱的男生，一件诚心的礼物。

我结婚生下儿子后，母亲又开始忙着织小婴儿的衣服，从帽子到衣服、裤子、袜子、手套，以及围巾。从针织线到羊毛线，她一刻都不停歇，儿子从出生到小学，一直穿着母亲织的毛衣，毛衣外套、毛线背带裤，上面还绣着时尚的动物图案，活泼的款式，鲜艳的颜色，一点儿也不像老人家的审美。到儿子上中学时，已经会自己买衣服，也不再穿外婆织的毛衣了。母亲似乎有点失落，她好像顿时失去了一种被需要的感觉。

远在美国工作的弟弟一直忙于事业，晚婚晚育，母亲每天都焦急万分，牵挂不已，希望能早日抱上孙子，她又有事情可以做。弟媳生下小侄女后，母亲赶快去商店买来毛线，织起毛衣，那白色的膨体纱线，就像母亲的心一样，纯洁的，一心朴实，细密的针法，厚实的质地，温暖的手感。怕弄脏了毛衣，每一次母亲总是先去洗手，像完成一个虔诚的仪式一样，再开始织。有时她织着织着，开始屡屡地停下来，用她略有些粗糙，甚至肿胀的手反复地比量，看看该织多宽的身量，从哪里开始分袖。有时还会发一会儿呆，好像是在仔细地回想自己远方的孙女长多高了，又像是在揣想孩子现在长了没有，是不是应该把毛衣织得大一些，再大一些。

慈母手中线，游子身上衣。母亲在她几十年的光阴，以心为针，以情为线，将对家人的关切与爱意都密密麻麻织了进去。一针一线，女人的温婉和细腻、柔韧与坚持，同样也被镌刻了下来。想一想现在已经多久没有穿过母亲亲手织的毛衣了呢，许多年了吧，大概是觉得商场里的毛衣花样更多更时尚吧。可是，那些挂着吊牌的毛衣再好看再时尚也没有母亲亲手织的毛衣暖和，因为啊，经过母亲双手织成的毛衣里面，满满都是她的爱。

作家老舍说过，人即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。也许，岁月模糊了母亲的容颜，时间带走了曾经的技艺，但那些动情的画面、温暖的瞬间，透过一针一线，永远印刻在我的记忆里，难以忘怀。我想，再过20年，母亲80多岁了，我再穿上她当年织的毛衣，依然会觉得有母亲的呵护，那该多么幸福。

（摘自《乐山日报》2019年3月10日）