父爱无言壮丽如山

孙展

4月20日，“彩虹剧场‘爱·无边关爱渐冻人，爱心在行动”大型公益活动在京举办，并发布首部中国渐冻人书写的新书《因为爱，所以坚持》。记者在活动现场见到了主编葛敏的父亲——年过七旬的葛泽民。

葛泽民身材魁梧，看上去精神不错，他一边惦记着在化妆间的女儿，一边安抚着跑来跑去的小外孙。如今，女儿葛敏吃穿住行样样都需要葛泽民照顾。这在外人看来是无法承受之重，但在这位善良的老人看来，却是理所应当的责任。

葛泽民曾是一名20世纪60年代在南通中学求学的“老三届”学生，当年知识青年“上山下乡”的洪流挟裹着他匆匆离开校园，奔赴广阔天地。只有十五六岁的他在农场参加兴修水利、造桥筑路、种稻收麦、栽桑养蚕、喂猪养牛……青春和汗水，奉献在喜迎丰收的田间地头、奉献给激情涌动的建设工地。提起当年的这段经历，葛泽民到现在仍难掩激动之情。正是因为这段艰苦的经历，面对女儿的重病时，葛泽民很少表现出颓废、沉沦。

葛泽民在退休前是纺织厂的仓库保管员，前半生过得波澜不惊。特别是女儿葛敏，乖巧沉静从不让他操心。女儿自小喜欢舞蹈。六七岁的一天，她看到别人跳舞时一下子被吸引了，便主动模仿，之后越学越有兴趣，为了练好舞蹈动作，葛敏摔伤过好几次，看到孩子摔得鼻青脸肿，葛泽民忍不住了，心疼地对女儿说：“学舞蹈太苦了，你还小，只要能快乐健康地成长就可以了，别再受那么多罪了。”可是好强的女儿说：“没关系，没关系，我是不会放弃的。葛泽民一边心疼女儿的身体一边敬佩女儿的毅力。

让葛泽民最为难忘的是，葛敏12岁那年就考入上海市舞蹈学校。虽然心中百般不舍，但他依然咬牙同意女儿去求学。同父亲一样，少小离家独立生活让葛敏迅速成长，她毕业后成了上海市歌舞团主要演员，2003年考入北京舞蹈学院，完成了本硕连读，开始从事专业舞蹈教学。

女儿成家立业，葛泽民也开始了闲适的退休生活，平日里他喜欢跳舞、健身。然而这样安逸的日子没过几年，妻子病倒了。家里的重担就全部落到了葛泽民一个人身上，从购物、做饭、洒扫，伺候妻子起居、服药等等，各项琐事无不细致妥帖。

2016年，不幸降临。葛敏的身体突然出现问题，被确诊患有ALS。从那年起，葛泽民一个人承担起照顾两位病人的工作。每天早起，葛泽民先为妻子做好早饭，接着像照顾孩子一样，从袜子到衣服一件一件给女儿穿上，为她洗漱按摩，把做好的饭一口一口喂给女儿。

原本干活儿笨手笨脚的葛泽民对家务活也变得娴熟。早上给女儿梳头化妆，中午给女儿夹菜喂饭，晚上给女儿洗漱铺床。为了配合女儿白天睡觉晚上创作的工作需求，葛泽民每天过了午夜，看到女儿睡下他才敢自己踏实睡觉。

自从葛敏的病情发展到无法正常行走的地步时，葛泽民就成了女儿的拐杖和保镖，拎包、推门、挡人、遮雨，几乎无所不能。即使这般小心，葛敏还是有几次突然摔倒被送去急救，内疚的葛泽民从此神经高度紧张，即使睡着了，只要听到一丝椅子挪动的声音，就会条件反射地一跃而起，一边还有些惊惶地喊着：“我来了，我来扶你，闺女。”没有爱的亲昵，没有情的话语，葛泽民以行动证实，那一份无言的父愛如山。

谈起照顾女儿的日子，葛泽民淡淡地说：“心理压力的确很大，也放弃很多爱好，但是这是我的责任。”他总想起葛敏12岁独自离家的那一天的情景，想起妻子操持家里家外，风风火火的样子，想起小小的女儿每晚必须抱着妻子的衣服才能入睡的往事。出于对妻女的一份愧疚，在身体允许的情况下，他总是像影子一样陪伴着女儿，极力满足她任何心愿。

在家人的悉心照料下，葛敏把每一天都当作是赚来的。她不仅重燃对生活的热情，还创办了微信公众号“冰语阁”，潜心帮助比她更困难的病友。她常将自己与家人的点滴用电脑记录下来，文章饱含深情，她也更豁达地面对命运的挑战。她写道：“也许我应该感谢我的病，它让我从老爸胸无大志败事有余的表象，看到他的坚忍、勇敢，看到爱之深沉。”