蜂农周正龙

刘雪妍

土坯房孤立在深山中，被上百蜂箱环绕，只闻蜂鸣，不见人影。记者刚轻声嘟囔一句，怎么箱口没看到蜂，身后就有人大声说，“这里面可是千军万马！”那是浓重的陕南口音。

摘下面上网罩，眼睛细长、鼻尖唇薄的这张脸很好辨认一一毕竟，周正龙曾频频见诸媒体。只是，他头发花白了许多，有些老相。

华南虎伪照风波过去12年，“周老虎”化身“周蜜蜂”。

相比老虎，蜜蜂虽会蜇人，但随处可见，带来的实惠也更多。周正龙一边开蜂场，在淘宝上卖蜜;一边教贫困户如何养蜂，也帮他们销售。

64岁，这个执拗的人，仍在最熟悉的山里折腾。巴山深处人口仅6万的镇坪县是国家扶贫开发工作重点县，四面环山，地处鄂、渝、陕三省交界处，虽被称为“国心之县”，但平镇高速还未贯通，从安康市区坐车过去也需4小时。

周家的房子在文彩村算气派的。三层楼，外头贴着“野生蜂蜜”的海报，和公司招牌一样显眼。二楼四面大落地窗，本该视野通透，可因为蒙了尘，看窗外金黄的油菜花都灰扑扑的。

“没打扫，有些乱，爸爸妈妈住蜂场，媳妇孩子在娘家，我偶尔回来睡个觉。”周正龙的儿子周松说。

蜜源最好的春季，巴山深处野芳幽香，嘉木繁荫，有经验的养蜂人会在此时“搬家”，带着蜂群住到高海拔的大山里。

“天气真好。”开车领记者上山的周松哼唱起了《三月三九月九》。碎石土路盘旋而上，一路颠簸，但已经很令人满意了，“以前在神洲湾设蜂场，车根本上不去，那么多蜂箱只能一个个背上去，爸爸一个人搭帐篷住在山里。”周松说，父亲的养蜂规模是近几年才扩大的。现在的蜂场有了种植药材者铺的路，能通车，还有旧房，取水方便。

到了山上的土坯房里，只见所有墙面都用紅蓝塑料纸包裹着，即使外面天光大亮，卧室里依然很暗。床上铺着厚被，被子有泥土的味道。腊肉、豆腐和蔬菜挂在房中央的柱子上，灶台是以前住的人留下的，架着两口大铁锅，炉膛里的柴火还冒着气。

周正龙安然坐在地上，脱下解放鞋，露出一只黑白一只灰色的袜子，换上高筒雨鞋去给蜜蜂分箱，出手利落，搬箱熟练。

他抓起干土撒向没有归队的蜜蜂，来回几次，然后拿起涂了蜂蜜的木板，架起楼梯。梯脚落点在山坡上，看着并不稳固，他却很敏捷地爬上去，耐心等待树上的蜜蜂都飞上板。梯子滑了—下，他撂下一句粗话，可手依然稳稳抓着，一会儿就收获了一箱蜜蜂。

眼下是分箱的时候，周正龙的蜂箱数已逾一百。他挨个打量每一箱蜂，清点数量。

在山林里，这位喜欢穿迷彩服的老人，即使扛着蜂箱、躬身走路，那步子，一般人都跟不上。

不过，两天前被木桩子砸了脚，轻易不休息的他在床上躺了半天，“全身那个疼，动都动不了……”老猎人，终究还是老了。

传播之道

“你工资高不高？”刚有空坐下抽烟歇会儿，周正龙问的第一句话就非常直接。

不知是性格使然，还是因为有过多次打交道经验，他在媒体面前表现得游刃有余。“我告诉你，写报道最主要是标题。”他笑着说，“我给你说个标题，‘中国最苦的农民是周正龙，60多岁了还在继续带贫困户，这个点击量绝对好多万。”

周正龙的确深谙传播之道。去年，他家的蜂蜜在电商平台上线。店面没什么装饰，照片里的蜂蜜也只是装在塑料瓶中，透着一股粗糙的原生态质感。产品介绍写着“真假自由检测，公道自在人心”，周正龙的黑白头像分外惹眼。

“我的销量一直很好，云南、山东的人都来找过我，去年签单签太多，发不出货，一天退了700多单。”周正龙说的这数字，被周松纠正了一一“其实没有一天退700单那么多，那段时间一共退了300多单，而且不只是蜂蜜，还有一些土特产。”一斤蜂蜜80元，周家这个价在当地倒是不贵，记者去了县城好几家卖蜂蜜的店，售价在每斤70元至120元不等。

周正龙家的600斤蜂蜜，去年销售一空。“蜂蜜也得靠宣传！我这个地方山清水秀，蜜蜂飞到哪儿都是花，采百花蜜，镇坪土生土长的药有一千多种，蜂蜜在我们这里叫‘百草药。”周正龙说。

不同于随蜜而居的意大利蜂，习性温和的中华蜜蜂（又称中蜂）善采零星蜜源。在周正龙眼里，被列入国家畜禽遗传资源保护名录的中蜂是秦巴山区的宝贝，“出巢早，归巢迟，最能吃苦”。

一天到晚盯着蜂箱，爬高上低，但周正龙满口说不累。前几年没有妻子罗大翠帮忙，背蜂箱、带发电机、搭窝棚、做饭都是他一个人。

“山里不害怕，地方太偏，人都没有。”现在养蜂规模大了，夫妻俩天天经管着都生怕看不过来，特意请人来装3个监控探头。

不过，他的口气还是挺大，“我没丢过蜂蜜！连我的蜂蜜都敢搞，活得不耐烦了吗？”

靠山吃山

周正龙家的蜂场周围只剩下一家人，是住在更高处的一对七旬夫妇。山下有安置房，贫困户可以免费参加技能培训，其他住户均已整体搬迁。 在镇坪县的路边，时常可见“脱贫致富快，全靠产业带”等标语。这里的产业建设围绕着脱贫攻坚，饲养生猪、野猪、林下乌鸡，发展生态渔业，建设茶园和中药材基地……2016年产业脱贫1471人，2017年全县仍有贫困人口1.08万人。

住在蜂场附近的那对老夫妇，为买两袋方便面，要走一天路下山，在女儿家住一晚，又用一天走上山。老太太送了一袋刚摘的香椿给罗大翠，还把叠好的45元钱塞到她手里，希望周松下山给老夫妇带鸡饲料。

“在山上可以喂猪、养鸡、种地，能维持生活，搬下来怎么办？打工也没人要。”在一旁的周松絮叨着。

靠山吃山，周家在乡亲中算是走得远的。

周家的淘宝店，注册了蜂蜜、腊肉、酱菜等20样品类。罗大翠笑着说：“就是镇坪的土特产全都可以销。”刚还眯着眼、嘴角上扬的周正龙突然拉下脸，“谁说只是镇坪的？你多话！”

“正龙这个商标早被注册了，我注册的是‘周正龙3个字的，网上有好几家都用我的，这不是侵权吗？我让儿子告他们，结果在网上一说，他们就不敢用了。”说到自家商标，周正龙翘起了腿，“国家商标局的局长给我打了个电话，你知道他啷个说的？我是国家商标局局长，老周，你早就要注册商标了，我提前给你批下来你好使用。”

不过，他这话又被儿子纠正了一一“商标这事情不是局长给他打的电话，是我们请的西安一家代理公司给办的。”

“持证”带徒

“说话！说话！我这儿信号不好！”接听电话的周正龙语调高了起来，“你听我给你说，听好！现在蜂子多不多？蜂子不多你就莫动它。”

挂掉电话，他叹：“太忙！自己养了这么多蜂，还带了十四五家贫困户，这女的今天打四五个电话了。”

在镇坪，周正龙带的徒弟不少，用他的话来说，“我是持证上岗的。”当地人社部门为推动技能扶贫和社区工厂就业扶贫新模式，办了安康创客学院，给周正龙发了讲师聘书。

周正龙乐意接受聘任。名气这东西，在他看来有利无弊一—可以帮自家赚钱，也可以给当地蜂蜜打开销路，还能带贫困户养蜂脱贫。

一直给他打电话的是贫困户朱亮梅。她丈夫丁先平去年开始养蜂，但他们不会侍弄，一个冬天蜜蜂都冻死了。今年开春，负责扶贫的相关部门领导帮他们联系了周正龙。

周正龙的手机确实难以打通。有时山高处会有微弱信号，但大多时候都是无服务状态。但他喜欢守在山上，“我的手机你们都打不通最好，清净，但贫困户打不通电话就会来请我”。

曾家镇是镇坪的偏远乡镇，蜂场又在曾家镇的偏远村子。为请师父下山，丁先平凌晨3点多就摸黑骑摩托车赶来，一来一回，天光已经大亮。

“他脾气挺大，我老公也拗，因为蜂桶的位置两人还拌过嘴。我就让老公少说话，这是师父，师父怎么说，我们怎么做。”第一次见周正龙时，朱亮梅觉得他嗓门大、性子急，选地址、设蜂箱、讲蜂种，都带着不可置疑的语气，“不过他对我们也好，买蜂钱不够，是他借了几千元，还教我们自己做蜂箱。”

周正龙觉得，能吃苦的人_定能脱贫，而自己也愿意为他们奔波，“人都是感情动物，怕听好话。人家来请，我懂这个技术，再忙都要去，每年我还免费给贫困户的蜂打药。”但若是要帮贫困户之外的人，他就要按小时计费，不对脾气的人他会直接撵走。

太阳西斜，蜂声嗡嗡。采访全程，周正龙一直念叨着眼前飞舞的这些蜂。至于他曾一次次讲述的当年是如何擦肩而过的老虎，如今扛起一家生计的他，不再提了。