在一个叫茅台的小镇将爱情酿成酒

王琰

1

父亲的面孔是每个夜晚的台灯，总是亮着。

母亲把阴郁关进橱柜，好把欢乐给我，用完了就再分一半。她总是说要好好的，再痛也要欢乐。

父亲离去已经四年了，我知道，母亲比我更想念他。

我写了越来越多的文字，我看到比离去更多的鸟儿飞回来，我学着像母亲那样平静却又倾尽全力地爱别人，再看着我的爱泉水一般流回来。

父亲离去时我们都没有做好准备，那个早晨，母亲说他躺在医院病床上一遍遍地看着病房的门，他在等我。他最终没有等到我。

我总在想，他想要告诉我什么？

在那之前，他总是告诉我，要好好睡觉，早早起床。

再美好的情感里也藏着尖锐的刺。现在，他会告诉我，痛也要爱吗？

窗外，雨说着悄悄话，夜睡了。

痛酿成酒，厚而复杂的滋味。

母亲总是说，柜子里还藏着茅台，你父亲没有舍得喝。

2

此刻，我来到遥远的茅台镇，想起舍不得喝茅台的父亲，还想起你。

爱一个人，万物同喜。

赤水河畔，饮水也有微醺的感觉。漫山遍野马桑树肆意疯长，每一枚汁液饱满的果实，都是爱的结晶。

安静的夜。我睡不着，写下给你的话。我笔下住着天使。一个个飞向你。他们总是比我更早见到你。我不睡，让他们飞，让他们告诉你我想你了。

你叽叽咕咕地笑，孩童一般。你的身体里住满益生菌群，它们可以发酵成酒。悄悄告诉你，这里是茅台镇。茅台镇清冽的泉水适宜酿酒。端午踩曲，重阳投料，九次蒸煮，八次发酵，七次取酒。

茅台镇冬暖、夏热、少雨、少风。而我是野生的红高粱，七蒸八煮也愿意和你在一起，火热的身体一起发烧，一起慢慢变凉，再一起翻腾炙热。

酒是灵魂，一点点流出身体之外。

浸了人生百味，从来不吝时间，方成为酒。

酒之极品，堪称茅台。

3

没有你的日子，我像被整个世界抛弃。

我流浪，我寡居，永远独自一人。我乖戾，脾气暴烈并时常想奔去旷野长啸。

我如没有翅膀的秃鹫，四周满是阴影。

我多年未剪的长发从大娄山垂下，长成郁郁葱葱的茅草。赤水河水混浊，挖掘机挖开河岸一道巨大的伤口。

濮獠人曾经生活的茅台，开荒破草，土台灯明，祭祀祖先。

赤水河流过茅台镇。一座雕塑举着四根巨大的手指，记住四渡赤水，记住战火，河水汹涌地撞击两岸，撞击着日渐清晰的记忆。

所有的树木，所有的山脉，所有的河流，都將我排除在外。

这世界是如此寂寞和孤单。飞过天空的鸟都是单数。

血色赤水，令人感到锥心地疼痛。

我只有加倍爱这片河山，如同爱自己。我只有自己。

父亲和母亲是我的泥土，他们支撑着我站立。我背对他们，因为我没有生长出他们希望的模样。

好在你来了。山有谷，我有酒。它们一同打开，朝向你的方向。

月亮是一块巨大的冰，现在它开始挂在树梢上慢慢融化。你微笑时，河水会醉。所有的作坊开始酿酒，所有的炉火都春天般地温暖。

你清甜，如风，可随时入怀。

树刚刚洗过头发，世界也是刚刚沐浴过的模样。

有了你世界变重。

很重，很重。

没有什么可以重过我们。

春天找到我们，所有的群山都是我们爱的砝码。

飞机是比冬天离去更早的鸟儿。

带什么回家，一瓶酒？我想把整条赤水河带给你。和我一起回来，一起筑巢一起休养生息。

4

你总是住在我的眼睛上，一时一刻也不会离开。我们把生活过成诗。我们生活一天，诗集就加厚一点。我把快乐和忧伤都写下来，填满整个日子。

在我心里，你是整个世界，月亮睁着眼睛，爱是全部，也是局部。

你的心住在血管里，像玩捉迷藏。

就算是冬季，乳房也是盛夏，如火，一百窖酒同时窖藏，它们沉默，把喜悦和火暗藏于心。

我的双眼里都住着你，像相邻的房间，像并列的枕头，再期盼也要沉默，等待黄昏，等待夜幕降临。

我不再隐晦，将悲喜交加的夜晚酿制成酒。

这人世间，半数的人爱另一半人，半数的人恨另一半人。我必须像雨水般循环着我的爱恨情仇。我必须轮番睡在月亮与岩石之间。冷与热交替，四季轮回，我们饱经风霜，我们细弱的神经越来越粗壮得如同两道笔直的铁轨。

你忧伤的眼神，时常长着毛茸茸的蒲公英。而我想起你来心就变得发痒。

两点之间只能通过一条直线，爱你就是单行道，就是单选题。我们走到线的同一端，不再是两个单数，我们变成一个偶数，只有一个。

5

再来重温一下父亲和母亲的爱情。他们是大学的同学，他们在最美好的年龄相遇。他们互相镶嵌在彼此的岁月里，他们从来不提爱情。他们工作、散步、种菜、养鸡。他们谈天气，他们往来的书信琐碎平淡，每一个字都是生活里扯出来的麻烦事的延长，絮絮叨叨总也说不清楚。每一个字都是一把锁，封锁着自己。

我是从他们身上拆下来的零件，我生来会痛。我以写作为生，每一个字都是一把锁，我是我的锁匠。我打开锁，放出圆圆亮亮的话语，它们都是注满氢气的气泡，五颜六色的喜怒哀乐一起飞向窗外。

黄金般的太阳升起。我们在一起，所有的传奇都会发生。

一整条河水醉酒。

诗在轰鸣，有你就是全世界。