神与共谋与喜剧的忧伤

谭香山

看到《伦敦生活（Fleabag）》第二季海报的时候，我脑中警铃大作：教堂彩绘玻璃画风，女主角头顶圣光仿佛玛利亚。这让我想到了无数灵感枯竭后逃避于宗教的文学影视作品。但是看了第一个镜头，Pheobe Waller-Bridge（饰演女主角，她也是该剧编剧和制片人）在餐馆卫生间里歪着头，满脸是血地对着镜头眨眼说“这是个爱情故事”，随后教堂音乐轰然响起，我想，完了，这大概就是今年的最佳短剧了。

《伦敦生活》可能不是老少咸宜的电视剧，就第一季来说，它太丧，太尖酸刻薄，太愤世嫉俗，甚至太女权主义。女主角Fleabag（她甚至没有名字，只有绰号“跳蚤袋”）基本是个性瘾患者，和闺蜜共同经营的咖啡馆资金周转不灵，和父亲关系疏离，和继母势同水火，唯一的姐姐深陷中产阶级枷锁，姐夫还是个酒鬼;最糟糕的是，因她而死的好友的幻影一直在纠缠着她。第一季的最后一集，她终于贷到了钱，男友彻底离她而去，炮友去追求真爱，家庭也再提供不了任何安慰和希望。回忆里，死去的好友说：“之所以铅笔尾巴上有橡皮，因为大家会犯错呀。”——也算是一点点聊胜于无的希望。

第二季发生在第一季的一年以后，女主角看似洗心革面：锻炼身体，吃健康食品，好好经营咖啡馆，禁欲，甚至放弃了发声呛人这一重要爱好。直到在父亲和继母的订婚仪式上，她遇见了刚到这个教区任职的神父。神父非常性感，毫不避讳脏话，被问到为什么来参加这次家庭聚餐，他大笑说：“因为我真他妈孤独啊！”女主角眼睛一亮：这是个爱情故事，但不仅仅是一个丧气女孩试图睡神父的故事。

1，上帝，救赎和狐狸

是他先招惹她的。在餐馆时，他找她要烟，试图和她说话;也是他帮她垫付餐费，邀请她喝茶饮酒;是他送她《圣经》，轻抚她手臂;是他每次说话都局促、紧张、不安，像一个初次坠入爱河的男孩。可拒绝的也是他，他反复触碰，又反复退缩，他说：“如果我遇到喜欢的女孩，我会跟她喝酒喝茶大笑，送她《圣经》，然后希望她放过我。”

他被她吸引，因为她有显而易见的痛苦和漫不经心的神游，作为圣父在世界上的代言人，他似乎必须拯救她。可是随着日益深入了解，他却感到各人的苦痛毫不相通。在黑暗的告解室里，他说“跪下”，她第一次乖顺地双膝跪地，并第一次将他视为上帝的代言人而非性感男子，他却倾身吻她，意识到自己也许无法帮助任何人。后来他去她家，像是拒绝又像是告白，他们都有了冥冥中的预感：

“——我们马上要做爱了对吧。”

“——嗯。”

“——好吧。”

那一刻他正式承认了自己作为神父的失败和作为凡人的幸福。

神父的过去不详，也没有交代，但“狐狸”真是神来之笔。整个剧中，神父一直在躲避想象的狐狸，因为某种神秘的原因，狐狸总纠缠他、跟踪他、威胁他。据他说，有一回，他正在火车上上厕所，一只狐狸就把脸贴在窗户上;还有一次，狐狸就在窗下盯着他，仿佛在宣判他的命运。我们都没有把这话当真，就像人们不会把《圣经》上的比喻做字面意思的解读。狐狸就像蛇一样，是某种恶和诱惑的象征，因此，女主角才几次被男主角误认为狐狸;狐狸仿佛也是他的欲望和对世俗感情的渴望，是这触碰又收回的爱。

剧集最后，他说完最后的话转身离去，圣父式的博爱终于战胜了身为人的感情。女主角坐在椅子上，抬起头时，狐狸出现了。一只真的狐狸，出现在伦敦街头的公交车站。她笑了笑，指了指神父离去的方向：“他往那边走啦。”

——他会一直被心中和现实中的狐狸纠缠，这是他必经的考验。而她也有自己的狐狸，就像人人都有自己的狐狸和救赎，只是终于，她的救赎不是他。

2，跨层，秘密和共谋

我一直喜欢《伦敦生活》中无处不在的“打破第四面墙”。剧中，女主人公一直偷偷对着镜头说话，成了我们和她之间的小秘密。摄像机跟着她走在街头，跟着她和家人吵架，看着她上厕所、洗澡、做爱。不知不觉中，建立了某种共谋关系。就像第三集里，女主角去看心理医生。医生问：“你有朋友吗？”她对着摄像机眨眨眼，说“他们一直都在我身边”。

然而这密语就像内心独白，不足为他人道。剧中其他角色都意识不到女主角的碎碎念和内心活动，只有神父不一样。在剧集开头，她就意识到他的特别之处。在她对观众说完“已经四十五分钟了，没有人问我任何问题”，神父立刻就开始问她的生活状况。而当二人独处，她对着镜头说话时，神父立刻问：“你刚才去哪儿了？我觉得你突然消失了似的。”当神父半夜来家表白，女主角带着志得意满的小笑容，对着观众说“我们马上要做爱了”，神父半是玩笑，半是崩溃地大叫起来：“别这么干了！停下！”

情感的契合与智识的对等以这种巧妙的方式来表达，其他感情铺垫和升温似乎都没了必要。通过他这一点点通灵式的感知，我们明白他理解她，能感到她的神游，她和世界的疏离，她的嘲讽、愤世嫉俗和深刻痛苦。他甚至能感到我们（观众）的存在。女主角和观众之间的秘密被分享，双方的共谋变成了三方的共谋。

而终于，这种共谋关系在最后一幕结束。神父离去了，身后跟着他的狐狸。女主角抹去泪水，跟着我们才能听到的音乐摇晃着身体，露出了一点点笑容。最后，女主角朝镜头摇摇手示意不要跟随，一个人走进伦敦夜色。在走出画面前，她回头对我们招了招手。

很少有剧能给人如此的亲密感。女主角死去的朋友曾经安慰丧母的她说：把你对她的爱都放在我这里，我能够帮你保管。可是朋友终于也死了，她的爱和感情无处可去，被我们体会、接纳和保管。最后她朝我们招手，像是对朋友告别。而我也仿佛在和朋友告别。

3，喜剧的忧伤

看似很丧，但这其实是一个喜剧。Pheobe Waller-Bridge乃是现下最优秀的喜剧编剧，也确实抓住了喜剧的一个重要特质——欢笑之下的忧伤内核。这种忧伤在该剧中的表现是无穷无尽的自嘲，直指当代人在城市中感到的疏离、焦虑和苦痛。对于女主角，对于我们，笑是一种对自我状况的纾解和麻醉。心理咨询师让女主角不要讲笑话，但她的所有“真相”，听起来都像个无厘头喜剧：她睡了自己最好的朋友的男朋友，好朋友走上自行车道，想被自行车撞进医院换得男友探望，结果被自行车撞上了机动车道而身亡;她和家人感情淡薄，咨询师问她和家人是否亲近时，她大笑说“天啊当然不”，仿佛亲密的家庭关系是个烂俗情景喜剧。但所有的自嘲和假装轻松都在真正的问题面前败下阵来。咨询师问她：“你觉得这些哪里好笑呢？”女主角终于笑不出来了。

《伦敦生活》着重探讨了这个喜剧和忧伤的问题。在剧中，笑话是所有人逃避的方法。当无尽的自嘲再也无法纾解内心的焦虑，在一阵阵热闹的哄然后，人们终于可以直接面对这喜剧的忧伤核心：在这样一个虚无、没有信仰、人人为己和互相伤害的世界，我们该如何自处？而最后女主角放弃了喜剧的共谋和虚无的信仰，孤身走进深夜人群。這个画面令人唏嘘和失落，但也充满勇气。

编辑 杨静茹   rwzkhouchuang@126.com