河·岸
2019-05-27姜晓明
姜晓明
早春的河水自冰层下涌出，自由而欢快，玻璃般的薄冰相互撞击，发出清脆悦耳的风铃声
通济桥上的黄昏，燃灯古塔与新建的写字楼隔河相望
正午，阳光正烈，电线杆上的风速仪飞速地旋转。
我沿着东关大桥旁的石阶下到北运河西岸，空中不时有花雨飘落，白色、粉色的海棠花瓣聚积在阶梯的夹角间。
几个建筑工人枕着安全帽躺在松树下午睡，斑驳的树影落在他们疲惫的脸上和沾满尘垢的工装上。
河岸西侧，一幢幢写字楼拔地而起，脚手架内的建筑释放出水泥和铁锈味。这些楼宇看上去自信、骄傲，它们是通州新城的组成部分。
晒暖的河水波光熠熠，缓缓地向南流去。京杭大运河始于北京通州，流经天津、河北、山东、江苏，最后在浙江宁波汇入东海。
一排男人沉默地坐在岸边，彼此间保持着既定的距离，直勾勾的眼神里，映着水中的鱼漂。在鱼竿起落间，每一天，河岸都在上演诱惑与死亡的游戏。一些咬饵的鱼侥幸脱钩，不过是暂逃一劫，它们将在伤痛中慢慢死去，然后发白变臭的身体浮出水面，任由涌动的河水冲刷、分解。
河岸新栽种了垂柳，一副病恹恹的模样，每一株都由梯形支架固定着，树干上插着细管和药瓶——它们正在输营养液。一对白头翁落在结穗的柳枝上啾啾地啼鸣，柳絮纷飞的日子即将到来。
上了年纪的园丁还在修剪碧桃的枝杈，他们动作缓慢而富有节奏。每年从立春到霜降，他们都像侍候庄稼般照看这些绿植——剪枝、打药、锄草、浇灌。园丁的队伍中几乎见不到年轻人。
下游三公里外的运通桥下，五个年轻人吃力地抬着六个大塑料袋，袋子里装着他们准备放生的鱼。这些鱼是他们花一千多块钱在附近市场买的。一个腕缠念珠的小伙子解开塑料袋，将挤作一团的鱼倒入河中，水花四溅。大部分鱼瞬间潜入水中不见了，有几条奄奄一息，翻着肚子在河边漂浮。一位钓鱼的老人手疾眼快，用抄网将两条濒死的肥硕鲤鱼捞起。又有几条鱼在不远处的河水中浮起，渗着血的鱼鳃鼓胀着，更多的人加入了捕捞队伍……
对岸的桥下传来嘹亮的唢呐声和狗的狂吠声。
一列驶往东北方向的高速列车从桥上疾驰而过，车速之快让车内和车外的人都看不清彼此的面孔。
松林和灌木滤掉了马路上的车流声，也遮蔽了周围林立的建筑，越向远处走越幽静。
春已过半，明黄色的棣棠缀满枝头，鸢尾丛中燃烧着紫色的烛火，最早开放的二月兰正在凋敝，淡紫色花瓣褪去色泽，渐渐转白。
两个小时后，我来到运河東岸的一处湾流，习惯性地坐在岸边的一张长椅上，这里鲜有人来，通常是我散步的终点。
河水在此处张开双臂，环抱起一座长约五百米的狭长小岛，它像一艘停泊的航船。岛上生长着十多株老槐树，繁茂的树冠在风中摇摆，仿佛绿帆招展。几年前夏夜的一场罕见大风，把绿帆撕开了一道豁口——三株老朽的槐树被拦腰折断。
身后的芦苇塘里传来响亮的蛙鸣，一浪高过一浪。数分钟后，叫声戛然而止，除了风声一切归于寂静。短暂停歇后，一只蛙弱弱地、试探性地起了个调，霎时大合唱再次响起。
闭眼细细聆听，乐队里成员众多，演奏形式多样：斑鸠在咕咕地浅吟哼唱，戴胜发出低音鼓般的咚咚叫声，喜鹊粗粝的金属嗓音里夹杂着白杨树叶的沙沙声，绿头鸭一两声尖利而诡异的冷笑声偶尔加入。
一架飞机在天上轰鸣掠过，协奏曲随之演绎成交响乐。
黄昏前的阳光在树隙间跳闪，河水打磨着岸滩上的卵石。一个男人走向水边，弯身寻找，他挑了一枚薄薄的卵石，然后用力将卵石贴着河面甩出，一、二、三……那枚卵石在水面上轻盈地跳出七个水花后，沉入了河心。
垂钓的男人，想着心事
秋日的孤岛，岛上常有白鹭、绿头鸭、??等水鸟栖息
冬至，初雪和最后的柳叶一同落下
一只从冬眠中醒来的蟾蜍，迫不及待地奔向温暖的河流
冬岸，一个男人用一枚卵石，回到童年
夕阳，残雪，旧码头前的一对男女
夏日，一个赤脚拎着皮鞋的小伙子，沿着河岸找寻什么
迎春花开的时节，一位老人站在河岸，凝望正在建设中的通州新城
编辑 方迎忠 郑洁 rwzkphotos@vip.163.com
