五百年来第一人

本刊编辑部

1519.5.2-2019.5.2，在列奥纳多·达·芬奇死后的这五百年里，人类再没有收获过另一个能与他相提并论的百科全书式的奇才。

对于列奥纳多·达·芬奇，你究竟知道多少呢？你知道他是文艺复兴三杰之一，但这只是一个概念化的标签。你从小就听过达·芬奇画鸡蛋的故事，但那多半是后人乱编的。你看过各种版本分析《蒙娜丽莎》的文章，从神秘学的角度提出种种解读，但全都很难被证实，连画中女人到底是谁至今都没有定论。你听说他在科学上很牛，但却说不清楚他到底发明了什么。你甚至去国外博物馆一睹他的真迹，前面也挤满了人，需要足够的好运才能拍到一张清晰的照片。

达·芬奇早就发现了蒸汽可以转化成动能，并制造出了利用蒸汽转动轴承的机械，比瓦特早了近三百年。他是最早发现动脉硬化的人，也是最早认识到血液系统的中心不是肝脏而是心脏的人之一，而且他清晰地界定了四心室的構造，悟到了主动脉瓣的工作方式，后世的解剖学家花了450年才意识到他是正确的。他比牛顿早两百年提出第一运动定律的原理，并发现了作用力和反作用力的关系。他也是世界上最早开始研究摩擦力的人之一，甚至是第一个发明并记录减摩合金的人，比美国科学家早了约三百年！

他的发明创造，数量以百千计，横跨二十多个学科。从长度上，他领先于他的时代，不是一星半点，而是以世纪计。从广度上，他超越他的同行，不是简单的多才多艺，而是百科全书式的跨界。

列奥纳多·达·芬奇在他活着的时候已经被塑造成一个传奇，他死后不久就有人写了他的传记，进一步神话了这个谜一样的人物，一个ICON式的存在。在他留下的七千多份手稿里，绝少提及自己的私人生活和情感。我们只看见他的光芒，看不见他的月之蚀面。我们至今欠他一份了解，也许会永远欠下去。