蜀道难（节选）

文/沈荣均

李白在我的心目中，不是一段历史，不是一个人名——甚至不是一个诗人。李白在我的生命中，是一种蓬勃的诗意——那生长于乡土，又指向远方的情绪……

眼前仿佛谁走来，素衣翩翩、气宇不凡。黄昏里启窗，对一轮明月发呆；黎明登临扁舟，早上还在白帝城，傍晚就到了千里之外的江陵。

它播在我童年时代三四月的盆周山区，咯嘣咯嘣地四下里走根，劈里啪啦地往高处发芽、抽条，终于繁衍成葱茏蔚然一大片。若干年以后，我的阅读经验，已不再拘泥于是否能一字不落地背得多少古人的经典。可愈不屑，愈不能自拔。那些近似于童谣，质朴流畅又天马行空的分行口语，总情不自禁地冒出来，站成阵列、排山倒海……如此奇妙。

而在这个春天，我首先为一轮明月沦陷。“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”《峨眉山月歌》诗句里提到五处地名：峨眉山、三峡、渝州（今重庆）、平羌江（今青衣江）、清溪驿（今四川犍为县，岷江、大渡河、青衣江汇聚后，即将汇入长江主河道上游金沙江的第一个古码头）。那些地名汇成的总和，迄今仍在巴蜀大地上熠熠生辉。它是李白的家乡，也是我的家乡。

我的家乡在峨眉山下，青衣江畔。一轮叫李白的唐朝月亮在每个秋天都会从江底升起，挂向山腰。那些被李白照亮的名字，比秋花秋树还摇曳。李白写此诗的时候，24岁。在这之前的李白，有人关心他的长相是不是够帅，有人关心他的身高够不够七尺，为何对杀人、养鸟、问神仙感兴趣。

我关心他将为接下来的人生做哪些准备。年谱记载比较简约。五岁时，举家从外地前往西蜀；之后“五岁诵六甲，十岁观百家”（《上安州裴长史书》）；“十岁通诗书”（《新唐书·本传》）；“十五观奇书，作赋凌相如”（《赠张相镐其二》）；“十五好剑术，遍干诸侯”（《与韩荆州书》）；“十五游神仙，仙游未曾歇”（《感兴八首其五》）。一般读者看来，李白在少年时读书、习剑、游神仙，与武侠小说里的游侠少年玩的花样差不多。近年的研究表明，有一条重要的信息被忽略了，所谓的天才李白，在很多少年还在数着光阴嬉戏的时候已大量涉猎历代经典，说少年博学一点不夸张。

随后，青年李白继续隐居匡山读书，跟一个叫赵蕤的隐士学纵横术。匡山不高，山水风物混同群山，要说名气还不如旁边的峨眉。山不在高，有李白就足够了。匡山我是去过的，在李白读书台，我努力地接近那些山岭、沟壑、巨石和草木，试图还原一个天才书生的诵读心态。很遗憾，我没有找到一点点醍醐灌顶、豁然开朗的感觉。山兀自矮下去，清泉叮咚、松风阵阵，孤独随沟壑从高处往低处流淌，掩于巨石和草木之后。

一个临时的读书台并非李白的行为艺术，他的用功程度可以想象，包括他后来在明皇的宫廷、肃宗的监狱，仍傻傻地不忘涉猎经典。纸上的阅读又怎能满足对于世界的求知欲呢。李白需要获取更为直接的第一手经验。他开始了短途游弋，游遍蜀地诸州。他小试牛刀，以诗意作为日常的语境。我们现在能读到的李白早期的一些名作，大约就写于这个阶段。《明堂赋》、《拟恨赋》、《访戴天山道士不遇》、《大猎赋》、《春感诗》、《登锦城散花楼》等。这些作品所散发的青春意气，与今天的“八〇后”、“九〇后”出道时一样，你可能会指责它脱口而出、毫无遮拦，但终于又发现，所谓的指责，或指向某种不可或缺的品质！

青年李白并没有像骆宾王凭借一曲《咏鹅》一举成名。世人的目光仿佛都被“初唐四杰”，以及陈子昂、王维、孟浩然、贺知章等一些文艺明星吸引过去了。李白也在读他的前辈，也许更多的时候，在读一个叫“小谢”的南齐诗人。“我吟谢朓诗上语，朔风飒飒吹飞雨”（《酬殷明佐见赠五云裘歌）》；“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖”（《金陵城西楼月下吟》）；“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）……类似的诗句还很多，所以清人王士禛说李白“一生低首谢宣城”。一生低首，不就是偶像崇拜吗？李白为何弃当朝大红，对一个隔世的前朝诗人上心？没有谁给过权威的解读。也许是谢朓诗歌里的风骨和悲剧性，也许是别的更为隐秘的情结，只是李白把它藏起来了。那些当朝前辈所经历的人生，不管他们活着还是离世，不管他们曾经把官做到多大，诗名如何斐然，他们所经历的，不是让人迷惑，就是业已成为少年李白、青年李白骨子里的永伤：王维、孟浩然们“为了一个浪漫的理想，为着对古人的一个神圣的默契而隐居”；贺知章们的风流倜傥和左右逢源；王勃、陈子昂、骆宾王们的亡命天涯，冤死异乡……

也许我想多了。李白在公元724年写《峨眉山月歌》的时候，他就要离留下少年情怀和青春梦想的家乡远去。尽管他的前辈们让其迷惑和伤感，但他们是一座座诗歌的高峰，抬头或更高远，低头又那么切近，于是可以对话，可以触摸，就像秋天黄昏里的那轮明月。

李白一个人站在青衣江畔。青衣江，在唐诗时代叫平羌江，还有个好听的名字叫玻璃江。山色澄明，江面宛若玻璃，一轮峨眉月从山腰袅娜到了百里之外的江心，摇曳、清冽，节奏分明。在另一个黄昏，李白离开绵州、眉州、嘉州，穿过巴峡和巫峡，抵达渝州。有人说，李白一路上都在思念家乡的某位亲人或好友。也有人说他思念的，不是谁，就是家乡的那一轮月亮，只是明月被两岸的群山给遮住了。

或许，诗歌里的“思君不见”只是沿江而下，某种不可名状的情绪，在蛰伏之后的涌动，在涌动之后的缠绕而已。李白离开家乡的时候并不知道，自那一夜开始就已注定，与某种与生俱来的旷世情绪，牵扯、纠缠，一辈子。