远去的地方戏

郑语洋

盼星星盼月亮。

你不常来，一来准热热闹闹的。男女老少都爱往你那儿凑，好玩的，好看的，好吃的，好听的，应有尽有。你只在夜里迎客，大家伙儿吃过晚饭后，就不约而同地到你家去。你家可大了，露天呢！只在一个一米多高的大台子上搭了棚子，里面住着好些人，放着大大小小几个大木箱，该是行李吧。

你说的话，只有我们这儿的人懂。

哎呀，你是何方神圣？——大名芗剧。

一

村里每逢些大日子，就会请戏班子过来热闹几天。少则三四天，多则半个月。只有在什么“观音普度”“王醮庆典”或是春节元宵节，才可一睹你的芳颜。

约上几个伴儿，溜到戏台幕后。一个又一个大箱子杂乱地放着，梳妆台又矮又小，幕布厚重。箱子没上锁，我们轻手轻脚地打开：皇后娘娘的金护甲，包青天的大胡须，穆桂英的红缨枪，美娇娘的小团扇……

戏班子不大，差不多也就十来人。台上的演员大多是女的，其中不乏女扮男装的。白白净净的书生公子，严肃的侍卫，都是女演员扮的，更不用说小姐夫人了。演员上了厚厚的粉底，涂上腮红，描上眼影，款款登台。戴在头上的精致珠花，垂及腰间的长长的假发，繁琐又华美的古装，都随着演员的一举一动舞动起来。

只有那些个肥头大耳的角儿，才是男儿身。比如大老爷（官员），脸上挂的假胡子，又长又黑，占据了半脸江山，时不时捋一捋；腰间佩一个又大又圆的革带，腆着大肚子，无形中给人以威严感。还有媒婆，腮边一粒豆大的痣，从头到脚红艳艳的。还有小二，脸中央涂抹得奇奇怪怪的，头戴一顶小帽，嬉皮笑脸，逗人发笑。

戏班子里当然有乐班子，场上渲染气氛可都靠它。二胡、扬琴、唢呐、鼓、古筝，等等，风格迥异、音色音调不一的乐声，被乐师们灵巧的双手送出，交融到一起，别有一番滋味。

二

等到傍晚吃完饭，稍坐一会儿，戏台那边就开始敲锣打鼓了。随之，鞭炮也炸开了锅，烟花蹿上了天，催促着人们前去观看。人们携家带口，大的孩子拿大板凳，小的孩子拿小板凳，急急忙忙地朝戲台赶。很快，戏台下就热闹起来。

小时候拎着小板凳跟奶奶去看戏，听不懂也看不懂，戏名没记住几个，就喜欢盯着台上那些繁琐却漂亮的衣服头饰看。它们在灯光下亮闪闪的，煞是好看。戏台下最前面有一条宽大的通道，不知谁家的孩子在上蹿下跳，更有坐在戏台边晃着小腿儿的。最后面的过道上大多是过客，有的倚在摩托车上，时不时转头与身边的人闲聊几句，短暂停驻后就匆匆离去。

前排音量大，坐的都是老人家，真正爱戏的老人。他们听着演员的闽南语特色口音，咧着嘴，努力睁大浑浊暗淡的眼。他们的眼睛映着舞台上的光，折射出点点光芒。他们总是最早来最晚走，珍惜着生命最后一段路上的繁星。

三

戏台上的灯亮堂堂的，戏台下黑压压一片。到我稍大一些，听得一知半解，就坐不住了，抛下奶奶，去找姐姐。姐姐她们去哪儿了呢？往烧烤摊走一走就可以找到啦！

每年攒的零花钱就等这个时候大展身手。两元钱可以买一大根白白、软软、甜甜的棉花。摊主撮一把白砂糖，放进机器中间，转动机器，细长的竹签也转动着，卷啊卷，卷出一个白胖小子，甜到心坎儿里去了。近几年白胖小子穿上了花花绿绿的衣裳，却再也没有那股甜劲儿。

十几元钱可以捧回一盒子热腾腾的烧烤。蟹肉棒、白果子、黄瓜、韭菜、米血、香肠、火腿、豆腐、鸡翅、骨肉相连……泛着油光。甜辣酱的味道藏不住了，从盒子里袋子里飘出来，飘进鼻子里。咬一口烧烤，再吸溜一口菊花茶。这酥爽的生活！

还有荧光棒。小小的一根，小拇指那么粗，便宜得很，我们总是一下子买一大把。半透明的细长棒子杂乱地装在盒子里。把它们甩一甩，再甩一甩，它们就会穿上红的、黄的、绿的、蓝的、紫的等各色衣裳。把它们穿在一起，或当作一个“项圈”挂在脖子里，或套在手上，或拿在手上胡乱地舞。

月光笼罩下的小村庄，充满令人爱慕的烟火气。多希望这份传统不要变，好戏还要上演。演戏的人还是那些人吗？如今的关公又是谁在唱呢？

（指导老师 郭培旺）

简 评

用孩童的视角去写作，这是本文的最大特色。事件的见证者是孩子，那就要有孩子的感觉。第二人称，直接对话，拟人手法，写出了孩子看戏迫不及待的心情。文章介绍戏台幕后的道具物品、前台演员的装束、男女角色的化装与扮相、使用的地方乐器等，丝毫没有枯燥乏味之感，不是干巴巴的说明，而是以喜欢凑热闹的小孩子的视角来写。戏台场地前方、前排、后场的景象，孩子、老人、过路人的表现，写得也很清楚。棉花糖、烧烤、荧光棒，这些跟戏曲没有直接关系，但是一路写来却甚为自然，因为小孩子本就醉翁之意不在戏，在于那份热闹，在于那些美食，一派天真纯粹。作者写戏曲，是写民俗，更是写乡村生活、童年记忆，是一种生活状态的展示。

（郭培旺老师）