人类不会永远蜷缩在地球上

吕雪萱

早在距今130年前，康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基就幻想开发宇宙，研究火箭如何飞行

有光明的前途。”辍学后，他自修算术、几何、初等代数、物理、化学，还自己动手制作各种实验器具，做了大量实验。这一切使父亲非常高兴，便从微薄的收入中拿出一部分，将儿子送到了莫斯科学习。

齐奥尔科夫斯基在图书馆阅读大量的科学书籍。为了做实验，他节衣缩食，把省下的一点点钱都买了试管、蒸馏器、水银、硫酸等实验用品。

1879年，齐奥尔科夫斯基在一个偏僻的小城市当算术教师。在这里，他到宇宙旅行的幻想根本不为人理解，他被人当作疯子，却仍然继续研究。

齐奥尔科夫斯基当时画的太阳系平面图一直保存至今。人们可以看到，在一张变黄了的纸上，一个人乘着一颗小行星，脱离了地球的引力，在火星和木星之间的轨道上，围绕太阳旋转。

他认为人造卫星脱离地表在进入轨道之前，卫星上的物体会产生很大的加速度。加速度过大，会对生物产生不良影响。为了弄清这一问题，齐奥尔科夫斯基制作了一个旋转的实验台，将雏鸡放在上面，以旋转时产生的离心力进行实验。结果证明，只要加速度不超过地球自转加速度的五倍，就不会对生物产生影响。

1883至1903年，整整20年間，齐奥尔科夫斯基提出了制造流线型飞船、液体燃料火箭的设想与“齐奥尔科夫斯基公式”。但他的著作在珍藏了三十年之后，才获得了应有的评价。

“人类不会永远蜷缩在地球上.为了寻求光和空间，在小心翼翼地冲出大气层之后，不久，人类还会占据太阳周围的一切空间。”

——火箭之父：齐奥尔科夫斯基