书信里的契诃夫

契诃夫一生著有四千多封书信，被誉为“19世纪俄罗斯文学奇观”。

契诃夫研究专家、著名翻译家童道明先生甄选出契诃夫最具趣味及阅读价值的两百多封书信，包括契诃夫与俄罗斯文艺界巨擘托尔斯泰、高尔基、柴可夫斯基、蒲宁等的交往，罕见的写给妻子克尼碧尔的情书，在“德雷福斯案”、声援高尔基等重要历史事件中的正义无畏之举……

本文选取其中四封书信，呈给读者。

◎致米沙·契诃夫

1879年4月6日，塔冈罗格

亲爱的弟弟米沙，正当我百无聊赖地站在门口打哈欠的时候，接到了你的来信，因此你可以判断，你的来信正是时候。

你的字写得很好，在整封信里找不出一个语法错误。只有一点我不喜欢：你为什么把自己称作“微不足道的、渺小的小弟弟”。你承认自己的渺小？弟弟，不是所有的米沙都是一个样子的。

你知道应该在什么场合承认自己的渺小？在上帝面前、在智慧面前、在美面前、在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。

◎致普列什耶夫

1888年2月9日，莫斯科

您最近的一封信，给了我极大的喜悦和鼓舞。只要能收到这样的来信，我愿意一辈子戒烟戒酒。

为了报答您承诺全文刊登《草原》的美意，我答应在夏天我们去伏尔加河漂流的时候，用极品的美酒款待你们。可惜柯罗连科不喝酒，而在旅途中，当朗月升空，大鱼从水中探出头来的时候，我们居然不会喝酒，那种尴尬无异于我们不会读书一样。

对于我来说，美酒与音乐永远是最好的开塞器。当我在旅途中，感到在心灵里或者在头脑中出现了一个瓶塞子，那么我只消喝上一小杯葡萄酒，就会觉得自己长出了翅膀，而那个瓶塞子已经无影无踪。

◎致苏沃林

1895年3月23日，梅里霍沃

如果您愿意，我可以结婚。但我有条件：一切都应该照旧，也就是她应该住在莫斯科，而我住在农村，我将去看望她。

日复一日的幸福，朝夕相守的幸福——我忍受不了。如果有人每天对我用同样的腔调说同样的事情，我会发疯的……我答应当一个好丈夫，但求您给我一个这样的妻子：她像一个月亮，不会每天都出现在我的天空。

◎致蒲宁

1904年1月8日，莫斯科

您好，亲爱的伊凡·阿历克谢耶维奇，新年新喜！您的信我收到了，謝谢。

我们莫斯科这边一切正常，也寂寞，除了新年是新的，其他了无新意，也看不到新的前景。很可能我2月份到尼斯来……请代我向可爱的、温暖的太阳问好，向宁静的大海问好。

摘自《可爱的契诃夫：契诃夫书信赏读》

（商务印书馆）