不流血，别人就不会珍视你

文|张月 编辑|柏栎 摄影|尹夕远

人物PORTRAIT=P

麦家=M

写作是写作最好的老师

P：你通常怎么写出第一个句子？对于很多作家来说，开头总是很难。

M：根本不要相信那句话。首先第一个句子它是会变化的，其次像我这种手脚比较慢的人来说，第一句话没那么重要。对有些作家来说可能很重要，因为他的作品一个月就写完了，动笔前想得很成熟，一气呵成写下来。我这本《人生海海》写了5年，至少改过十几个开头，有的是修改机会，所以真的没那么重要。

P：让你走上写作道路的是上大学时读的《麦田里的守望者》，这本小说为什么那么触动你？

M：在《麦田》之前我已经看了大约百十本小说，都是比较传统的经典文学，我浅陋的文学准备不足以被它们照亮。《麦田》差不多是无病呻吟的青春文学，好读易懂，而且主人公霍尔顿忤逆忧伤的情绪和自言自语的叙述方式，和我写了十多年的日记很接近。我像遇到知音一样，一下被照亮融化了。我想，小说既然可以这样写我干嘛不照着写写看呢？它激发了我写作的冲动。这当然是最革命的“打动”，像从0到1，像人群里突然冒出一个身影，让你想去追求她。

P：在写作生涯的早期，你怎么摸索自己的语言风格？

M：多写，多尝试，多推敲。阅读是写作最好的准备，写作是写作最好的老师。当作家需要一定天赋，但天赋的发现也是需要“写”出来的，光想或光说不练，天赋只在天上，落不了地。

很早让我知道语言魅力的是父亲，他的语言功能特别好。

P：怎么说呢？

M：我有一个（中学）同学，我们一块去上的军校。回老家休假的时候，一般我们会互相去看看对方的父母，是一种同学之间的友谊吧。2004年还是2005年，我同学休假时去看过我父母，回来他跟我说，你爸太有意思了，他问我父亲我在干什么，我父亲很得意地说，“他在造书”。

P：造书？

M：对，他用了一个字叫“造”，不是“写”。这个词其实用得非常好。

相似的例子很多，他说“文化像太阳光”，“肚子里的墨水是火烧不掉水淹不了的财富”。他没读过什么书，但这些话说得有方言特色，又好理解，又贴切，我觉得就是一种语言天赋。

还有一个事情，我父亲的姐姐，也就是我姑姑，非常漂亮，她是自杀的。当时我姑姑才十六七岁，穿了裙子觉得很漂亮，舍不得脱下来，坐在弄堂里纳凉，坐的姿势不对头，很不雅样，被我爷爷一顿臭骂。姑姑性子比较烈，当天晚上就上吊了。我的大伯是国民党时候的一个保长，晚上经常要去处理一些事情，回来得比较迟，上楼的时候，因为没电灯，走路是摸来摸去走的，突然就摸到了一个人，悬空吊在那里。当时我姑姑还没死，就把她放下来，我父亲那个时候才十二三岁，后来他跟我描述，说我姑姑躺在天井里，“就像一条上岸的鱼在打滚”。这比喻非常形象，一下把她那种求死不成的懊悔，那种恨表达出来，让你领略了一种语言的魅力。这种东西他给你讲过以后，永远不会忘掉。他教会了我什么样的语言是有魅力的，你就会去寻找这样的语言。

P：在新书《人生海海》里，感觉你整个换了一种语感，跟之前作品的语言风格有很大的不同。这种语言的变化要有一个适应的过程吧？

M：确实，这次用的语言对我来说是蛮挑战的。我以前的语言更多的是一种比较洋派、优雅的语言，以叙述为主。现在因为写的是乡村生活，你不太适合用一种现代的、洋派的语言。然后又是童年视角，故乡人事，我得尽量让语言里面带着一点点方言。这个其实对我来说是蛮大的挑战。

使用乡村语言要有一个分寸感，你如果完全用乡村语言，那很多读者的阅读会有障碍，这就需要对乡村语言进行一种驯化。但驯化过分了，变成现代语言，又没意思。我觉得这个分寸感拿捏是很困难的，要不断地摸索，不断地寻找，不断地修改。

比如小说一开始就是很乡村的一种感觉，一棵树像一个地主一样地霸占着村里最好的一块空地。这就是一种乡村思维，打比喻也必须是一种乡村的比喻，你不能说这棵树像一个领导，或者说像一个富豪一样，乡村没有这种语言，它就是地主。

语言当然是文学很重要的一个元素，但通过这么多年的写作，我觉得我们现在对文学的理解往往是过于仰仗语言，我觉得真正的文学藏在故事里。我们现代人对故事有一种忌惮，总觉得故事消解文学，其实不是，一个好的故事本身是有文学性的。我这个小说（《人生海海》）其实有讨巧的办法去写，就是可以用上校的视角来写，从上校出生，然后一直往前推进，其实一点难度都没有。但从文学性上来说，它就会削弱很多。我现在用童年的视角，什么东西都是抽丝剥茧的，一点点剥出来，这就是一种技巧，就是一种文学。文学的魅力就是这么体现出来的，在讲述中设置难度，又找到解决办法。

P：一个故事在你脑海里是怎么被搭建起来的？你会把重点放在人物还是故事上？

M：不一样，像《人生海海》是先有人物后有故事，《风声》是先有故事再设置人物。路不一样，但殊途同归，必须要把故事和人物配合上。英雄气短，儿女情长，什么人有什么经历，让一个铁血英雄演绎一个为相思而苦甚至死的故事总是有些不相称，死在刀下，死得悲壮，才是英雄的故事流向。

好的文学应该是离地三尺

P：众所周知，对你影响最大的小说家是博尔赫斯，你从他身上学到的最重要的技巧是什么？

M：首先我要说写作最重要的肯定不是技巧，其次有很多作家影响过我——就像牛去到牧场，不可能只吃一种草。博尔赫斯被誉为“作家中的作家”，他用哲学家的眼光和诗人的笔法写小说，发明了一种新小说：诡辩，神秘，优雅，短得像匕首，却比斧头还威力大。

我不认为他的小说技艺——怎么写——我可以学得到，我盛不下，太高深莫测了，令我目眩，我只能看个热闹，看不见门道。但在“写什么”的问题上我确实大受他福泽，他写了不少侦探、间谍题材的小说，正是他告诉我：间谍照样是纯文学的疆土。

P：海明威也对你影响很大，如果向他请教写作的话，你会请教哪方面的问题？

M：怎么把小说写短，同时又把人生写长——海明威是这方面的大师，我也一直在这方面追着他跑。

P：从一开始你的叙事风格就受到博尔赫斯、海明威、卡夫卡的影响，具有先锋小说派的特点。1989年，你开始就读于军艺，刚开始写作没两年，当时先锋小说已经开始退场，很多作家开始回归现实主义传统，身处这种氛围，你当时有过困惑和迷茫吗？

M：我确实有点“生不逢时”，退潮了才去冲浪，浪冲不成，反而冲昏了头。我的第一部长篇小说《解密》被退了17次稿，今天巳被人评为“全球史上最优秀的20部间谍小说”，当时怎么就任人奚落？就是“天不时地不利”，大背景不对头。但逆境恰恰练了我一身本事，当初被人捅的刀子，今天看来都是磨刀石；当初确实很困惑很煎熬，但熬过来就是财富。

P：你在写作上最大的遗憾是什么？

M：没有一个马尔克斯的脑袋，没有那些优秀小说家的才华，我希望他们身上我欣赏的优点都是我的。但其实这是不可能的，因为你表达的只是你，如果有一天我完全复制了他们，对于我来说其实也没什么意思。

P：所有的写作都是写自己。

M：最后的写作都是那样，你必须要掏心掏肺，把自己的独到性表现出来。到了这一步，我觉得就够了。至于这个小说最后是不是优秀，是不是能够在文学史上流传下去，这些东西都不是你自己考虑的，是读者考虑的，也是时间给予的。时间说不定就把你淹没掉了，读者说不定也会把你抛弃，这些东西你都要接受。你能考虑的就是尽量地把自己挖开，挖得越深，把你那种很独到的一种东西掏出来。

P：你的一位朋友提到，他对你小说印象最深的一点是，里面有一种凶悍之气，人物的命运总是被推到绝境，他作为一个写作者并没有这种勇气，这种勇气来源于哪儿？

M：《人生海海》中有一句话：敢死不是勇气，活着才需要勇气。把一个人推到极端去写其实不是勇气，而是“灵气”，一种讨巧的写法。讨巧容易导致讨嫌，像聪明人常被非议指责一样。我不希望自己只是靠讨巧在讨人欢喜，写作最后比的是人的阅历、见识，你的世界是不是比别人更深度更广大。

P：国际上的文学现在有一种趋势，现在更强调进入家庭、进入个体、进入情绪，会走入越来越窄的这种路。你怎么看待这种小说？

M：我觉得中国现在的小说有两个趋势，一个是过于天马行空，就是仙幻啊、玄幻啊、盗墓啊，这些故事本身在娱乐性上是非常强烈的，但缺乏和这片土地、和我们的内心、和我们的历史那种比较好的结合，因为它过于给想象一种特权，想象的权力太大，无法无天，也就无关痛痒了。

还有一种呢，就是过于趴着，匍匐在地面上，没有升起来。好的文学应该是离地三尺，要飞天，飞上去，但不能飞到星空外，让我们看不见、摸不着。它应该在我们上方，我们看得见，也确实摸不着，能让人感同身受。这是好的一种文学状态，这也是文学存在的价值。

如果你完全掉到地上，趴下来，和现实当中的人同生同死，这种小说干吗还要？那我们回到生活就可以了，干吗还要创作？我觉得这种直接反映生活的作品往往缺乏一种小说的魅力，把小说那种虚构的权力彻底丢掉了，很难高于生活。虚构不是为了虚假，虚构是为了更集中、更普通的真实。

作家要当逆水行舟那个人

P：你现在的写作节奏是什么样子的？

M：写作很日常，就是过日子。我365天至少有300天是写作期，早晨定时起床，定时地去面对电脑，有时候状态好可能会写个一两千字，状态不好可能一两百字都写不出来。但是你必须要坐在电脑前，你要那种现场感。写不出来没关系，写不出来你可以思考，总之你要不停地面对，面对电脑其实是面对那个未知的生命。你不能说前面两个小时写不出来，就离开了，那不行，基本上我每天至少有5到6个小时肯定在电脑前，状态不好也要熬5到6个小时，也许最后一个小时状态就好了。

状态好的时候，有时候会写多一点，但也就是一两千字，而且有可能这一两千字又在某一天会彻底删掉，就是这样颠来倒去，有肯定，有否定，反复地在寻找，也在淘汰。

我始终觉得写作需要才华，需要天赋，但最大的天赋是热爱它，你能够至死不渝，觉得生活中离不开它，这种感情很重要。有这种感觉你才愿意为它忍受，像谈恋爱一样，你如果不爱他（她），彼此之间有点小矛盾，两个人一吵架，就吵翻掉，这就没缘分，没天赋。但你如果深深爱着他（她），即使他（她）给你很多痛苦、委屈，甚至是冤枉你、虐待你，你都能忍受，因为你爱他（她），爱得深了，就是一种天赋。

P：你写作的时候，心里会有某个理想读者吗？你通常怎么消化读者的负面评论？评论会让你感到高兴或气愤吗？

M：有十几个理想的读者，都是朋友，我了解他们，也相信他们的文学欣赏力，他们说好我会很高兴的。至于被人骂总是不开心的，但骂得不在理，我也无所谓。一部作品出来，被人捧被人打都很正常。

P：你能描述沉浸在写作里时是一种什么样的状态吗？

M：比方今天写得特别开心，那我就特别喜欢自己。很多时间是特别厌倦自己，写不出来，或者对写的东西不满意。写作就是在面对自己，有时候你会感觉到有一个灵魂，实实在在的一个灵魂，就在你面前，我有时候写得好，真的想跟他握握手。有时候人特别沮丧的时候，真的想抽他，体现出来可能有时候会丢掉一本书啊，把凳子踹翻啊，其实踹的是你心里的那个人。

P：写作其实就是自己在跟自己战斗，而且是特别孤独的一场战斗，你在成都写《暗算》的时候，说有一只老鼠，一开始就想打它，后来可能会时不时地喂喂它，觉得它是一个陪伴，现在还有什么具体的事物陪伴你、给你支撑吗？

M：写作当然是一个非常孤独的事情，这种孤独也是把很多人吓到了。我在文学圈已经待了20年，大大小小的作家接触了至少上百人吧，有些是跟你当初默默无名的时候一块奋战，现在回头看真正还在有志于写好小说，还在为文学而苦、而乐的真是屈指可数。我觉得至少有90%的人都已经离场，有的虽然还在场里，也是保持沉默，形同虚设。

这90%人当中，有相当一部分人是非常有才华的，有的绝对比我有才华，但他们离开了，就是因为写作这东西太苦了，不是一般的苦，如果仅仅是一种剧烈的、时间比较短的痛苦，其实一般人都可以忍受，咬咬牙挺过去。但那种痛苦就像空气一样陪伴你，像岁月一样陪伴你，一陪就是几年，这个就很难受。

比方说《人生海海》一下写了5年，这么长时间，你的人生很可能发生很大变化，情绪、情感，甚至人生观都会发生变化，但你为了这个小说必须保持不变，这确实是很难受的。但难受也要受，要坚守，坚守自己那份情感，坚守那种跟小说里面的人物共存亡、同甘苦的那种情感。

我们经常说很多人在生活面前容易随波逐流，因为随波逐流是很快乐的事情，但你一旦选择了写作，就不能随波逐流，有时候你必须要逆水行舟。因为当大家都在随波逐流的时候，你跟着随波逐流就不是风景，没哪一个人会来瞩目你的，只有逆水行舟，才可能有人来看你，来研究你。

作家就要当那个人，要和众人逆向而行。但本质上你又必须要和大家一起心跳，否则的话，你就飞天而去了，你的作品不可能打动人。这就是一种撕裂，这是最大的孤独。为什么很多有才华的人离开写作，就是他受不了这种孤独，这种撕裂的状态。你不撕裂就不会流血，不流血，别人就不会珍视你，不会来放大地看你。

P：那怎么抵抗这种痛苦呢？

M：家人的陪伴是很重要的，当你走进书房的时候，你有一种孤身而战的感受。但是因为有家人的陪伴，她经常会帮你从这种状态里面拉出来。太苦的时候，你有一种身体的本能想离开它，这个时候有家人、有所谓的港湾接受你，这是很重要的。

P：你怎么总结自己现在的人生阶段？

M：应该是最能写出点好东西的时候吧。因为有强烈的这方面愿望，同时生计无忧、家庭和睦、感情稳定，有条件去为心愿全力以赴。什么都有了，就给别人留一点东西吧，就是写点东西。

P：你是否想过，有一天自己再也写不出来东西？到那个时候，你会做什么？

M：这一天肯定会来。我想我至多还有十来年的写作时光，然后就当一个纯粹的读者，有很多大作品等着我去重读。我觉得我的晚年一定比现在幸福，即使不幸福也不会像海明威一样去自杀。但也说不定，谁知道明天呢？在明天面前，你永远是个笨蛋。

P：什么东西在你的心里让你觉得是作为一个作家最大的奖赏？

M：一百年后还有人在读我的东西。