和爸爸聊天才是正经事

陈可，1978年生于四川，四川美术学院油画系硕士，现工作并生活于北京。早期的创作风格清新、可爱，作品侧重个人情绪表达，被认为是“新卡通一代”的代表。她的个展包括“梦 露”“密林”“和你在一起，永远不孤单”;群展包括：“她们：国际女性艺术特展”“目光所及——后金融危机时代的中国新绘画”。

2010 年之后，作品脱离个人的生活经历，转向对文化名人的图像研究。在对黑塞、塞尚、卓别林等文学家、艺术家、演员的研究中，陈可在阅读“他者”的过程中，寻找创作的情感力量和灵感来源。

这组作品缘起于我和父亲聊天的愿望，因为我们已经很多年没有好好聊过天了。

我是一个工作狂，总是把自己陷在工作室里，和家人见面都在晚饭时间，聊起来也只限于天气、物价等生活的皮毛;父亲本就沉默寡言，当他会使用微信之后，话就更少了，在家也总是抱着手机。我们都不善社交，骨子里又很敏感，越是面对在乎的人越不敢直抒胸臆，不经意就与周遭的世界筑起一道无形的墙。就这样，尽管生活在同一个屋檐下，我和父亲却用日常生活代替了沟通，知道对方关心自己就够了，然而却总觉得有什么横亘在我们之间，不可逾越。

从事多年艺术创作，我常思考艺术对于我的意义到底是什么。它为我提供了一个庇护所，却也在无形中成为我逃避沟通的一个借口。我意识到，无论多么伟大的艺术都无法代替人与人心灵的碰撞，它不应成为隔阂的理由，而应是交流的手段。对我而言，高呼为艺术而艺术过于空泛，我也不希望把艺术钉死在纯理性的思辨中，艺术与人、与生活是息息相关的，我更希望它成为个体与外部世界沟通的信使。

这次的展览正是一个契机，它使我以突破所谓的忙碌与情怯，为我和父亲预留出专属的时间，跳脱出彼此熟悉的生活模式，直面沟通“易”或“难”。我与父亲聊天、为他作肖像，寻找创作的灵感与线索，却发现艺术始终贯穿在我与父亲的生活中。

我的父亲画国画，是一名中学美术老师。小时候我常看他作画，也被教导背唐诗、练书法，但他并没有教我“简笔国画”，也没有透露出要我继承衣钵的意思。后来我考了美院的油画系，接触到西方的当代艺术，立刻沉迷其中，似乎与父亲背道而驰。然而，随着时间的推移，在我快要进入不惑之年时，却逐渐对古代艺术以及蕴含在作品中的“道”产生了更多的认同和体悟，由此我开始进一步思考自己作为“中国艺术家”有别于西方的部分，而这也许是我童年经验的另一种映射。我意识到，我与父亲的对话也许从未中断过，艺术就是我最好的沟通方式，它帮助我理解父亲，也帮助我理解我自己。因为，我们是那么的相像。

这组作品是我与父亲对话的成果，我将生活的碎片拼贴、嵌入了创作中，通过文字、现成品、绘画等各种形成去阐释我对青春、个性、家庭、衰老的感受与思考。它们作为一种包含了时间与空间的容器，承载了我对一个生命体近距离的观察与体会，以及由此引发的对于自身的觉知。我也希望借此筑起一个巨大“空白”的场，使观众在这个场域中触发自身的想象，获得自己的体悟。

我的日記

《脸》

小时候的记忆中，爸爸的脸是不苟言笑、威严的脸。随着我逐渐长大，角色反转，我似乎成了家庭的中心，穿梭于各个成员间，扮演不同的角色，女儿、妻子、母亲，好像只有在工作室独自一人时，才又回到“本来的我”，但这个“我”也许并不存在，也是自己虚设的角色。

或许是因为身体的原因，爸爸脸上常浮现出一种忧心忡忡的神情，这让我莫名紧张，平时它一闪而过，我可以逃避去直视它，今天却需要直接面对，这种压力让我升起了一种无名的烦躁。

不知怎的，话题落到家里的琐事上，我突然加快了语速，以一种教导的口吻絮叨着吃剩菜的危害，爸爸在此期间一言不发，偶尔为自己辩解几句，等我意识到自己的态度有问题时，已时近中午。送走爸爸，瘫坐在沙发上，我不由为自己上午的态度而羞愧，这哪是陪爸爸聊天，让他不舒服地僵坐在那儿，还要承受我的语言暴力。

（2018年7月7日）

《连接》

时代轰隆隆向前，一切太快，常常觉得自己跟不上速度。和爸爸一样的内向也让我不太适应新的社交媒介，作品似乎是连接自我与外部世界最方便也最适合的通道了。每个人都在寻找这种连接，也都有自己独一无二的方式。

（2018年9月19日）

编辑：沈海晨