以孤寂之名：安德鲁·怀斯

杨皓

安德鲁·奈维尔·怀斯（Andrew Nowell Wyeth，1917.7.12—2009.1.16）美国20世纪世界最著名、最杰出的画家之一，美国超级写实主义绘画的代表人物。以水彩画和蛋彩画为主，他贴近平民生活的主题画广受好评，作品已被相当多的博物馆、艺廊重视与收藏，包括了美国国家画廊，先后被三届美国总统肯尼迪、里根、布什分别授予“总统自由勋章”“金质总统勋章”和“国会金质章”。

怀斯出生于美国宾州的查得佛镇，在家中排行第五，是最小的孩子。由于他幼时体弱多病，父母亲选择让他在家中学习，因此怀斯的艺术教育和绘画启蒙都来于他知名的插画家父亲N.C.怀斯。怀斯一生没有在学校学习的经历。

怀斯的绘画，往往透过乡村小屋，山野鸟兽和朴实的小人物，表现存在于人类内心的孤寂感。在极端写实的优美自然景象和洋溢诗情作品中，潜含着一股淡淡的哀愁与怀乡的感伤。他以敏锐的感触，精致的写实技巧，捕捉视觉的一瞬，与心理的想象联结，以至高沉默的态度表达对人生的礼赞。

颇为有趣的是，怀斯几乎一生都过着两点一线的生活，冬天在出生地查得佛镇生活画画（重点画邻居夫妇、农场和女邻居），夏天前往缅因州的库欣岛生活画画（重点画女邻居和老婆）。

1939年，怀斯在缅因州遇到了妻子贝琪，1940年两人成婚，贝琪成为了怀斯生命中除父亲以外对其影响最深的人。贝琪作为妻子照顧怀斯生活起居以外，同时也是他的经纪人。贝琪曾说：“我是导演，我拥有世界上最好的演员。”

在绘画的实践中，贝琪理所当然地成为了怀斯的模特，怀斯最为著名的绘画《克里斯蒂娜的世界》即是以贝琪为模特所作。《克里斯蒂娜的世界》是怀斯于1948年所作的一幅现实主义蛋彩画，描绘一名卧在褐色荒原上、望向背景里灰房子的女性。画中的女性是安娜·克里斯蒂娜·奥尔森，患有小儿麻痹症，因而下身无法活动。怀斯作为邻居和她相识，并多次以她与她的弟弟为模特绘制作品。不过虽然画中女性的姿势是来自克里斯蒂娜，但实际上真正的模特是怀斯的妻子贝琪。一眼看去，画中的细腰姑娘颇有风姿，但仔细观察，可以发现姑娘头上的白发，而姑娘竭力爬向的前方不是光明，更多是灰暗。“身残志坚”是怀斯本人对这幅画的诠释。此画现为纽约市现代艺术博物馆的永久藏品，作品中的房子是缅因州库欣的奥尔森别墅，现由缅因州的法恩斯沃斯艺术馆负责管理，并对公众开放。

怀斯在邻居克里斯蒂娜于1969年冬天病逝后，把目光转移到了埃里克森家的希莉·埃里克森身上，埃里克森也在之后成为怀斯最好的裸体模特。贝琪非但没有反对怀斯的创作，反倒鼓励怀斯去画埃里克森。10年后，埃里克森渐趋成熟，贝琪突然担心，她对怀斯说：“你可以继续画，但不要让我知道。”

怀斯确实停止了以埃里克森为模特的绘画，但这一切并非完全出于贝琪的指示，而是他找到了新的绘画模特：另一个邻居，四个孩子的妈——出生于德国的黑尔嘉。1986年，共有247幅关于黑尔嘉的画作在邻居的阁楼上被发现。这批隐秘而数量巨大的画作的完成时间从1970年直至1985年，包括草图、习作、素描、水彩、干刷画和蛋彩画等。当年8月18日，美国时代杂志以“秘密的模特儿”为封面标题，登出了怀斯以黑尔嘉为模特儿的画作，并引起关于怀斯的评论，原因是黑尔嘉当时已婚，而这一批240幅的画作是怀斯瞒着妻子贝琪所绘画，画作中有相当多黑尔嘉的裸体画与肖像画，画面苍白而且孤寂，深入人心。安德鲁否认他与黑尔嘉之间有过感情纠葛。证明就是黑尔嘉在画中永远不笑。

也许，用“邻居癖”来形容这位绘画鬼才并不为过。要知道，怀斯经常偷偷潜入邻居库尔纳夫妇家，画他们的睡姿。另一位邻居西帕拉则称怀斯为“恶作剧鬼”，她说：“他就是一只早起的鸟儿，15年来，估计每周中有3天会来我们房子周围闲逛。当我们彼此相熟之后，我们就告诉了他我们藏钥匙的地方，并跟他说在他想的时候可以随时进来转转。”