叶牡珍

回归

凡是开着的花，二姑爷都

会收下

银箔纸也带着香气

道士左手招魂幡，右手按

下响器

这是属于爷的最后一次歌唱

二姑呼天抢地：我的爷

仿佛爷还在山上放着羊哼

着歌

深冬的午后，太阳露山了

二姑爷好趁暖动身启程

八个人肩膀朝外，大声吆喝

“上坡了二爷，莫怕！走稳！”

好汉子躺下去是山川的模样

岁末温良，仿佛有人回归故里

两棵树

落叶铺满村庄

我的婶娘在打扫一条小路

一只喜鹊从泡桐上跳下来

将一根树枝衔走

喜鹊在另一个村庄生儿育女

那边的树便很热闹了

一条干净的路通往深山

天黑了

婶娘在等待她的羊

村庄里真正的归人

会落叶般铺下小路

暮色中，婶娘是另一棵树

她没有一片叶子可以落下

他是留守的孩子

趁他六親不认，没有牵挂

和怨恨

妈妈走了，带走两只粮仓

江河断流

他是一棵没有雨水的稼穑

剩下奶奶

在日渐袒露的岩石

和一截枯木上千刀万剐

用这老骨头的粉末

喂养他

他随衰老而生长，

加入黄连熬成一味药

从不曾吸食青春

他唯独缺少芳香

他牙牙学语，喊妈

也嫩黄，也多汁

也像苞芽叩响春天的门环

妈妈回了

她说，来，我是妈

他已开了刃

用拳脚对准她的躯体

陌生气味里生出米虫

他有尖利的喙

然后，他逃回奶奶

抓紧干瘪的乳房

他喊，妈

（叶牡珍，黄冈市作家协会会员、湖北省第七届青年作家高研班学员。先后在《芳草》《长江丛刊》《中国故事》《中国乡村》发表小说、诗歌、散文。）