书房：文人们的精神家园

柏言

书房是现代家庭必不可少的空间， “书房”也是现代流行的叫法，古人大多喜欢用斋、堂、屋、居、室、庵、馆、庐、轩、园、亭、洞等字来命名书房，如蒲松龄的“聊斋”、纪晓岚的“阅微草堂”、刘禹锡的“陋室”、陆游的“老学庵”等。在强调“忠厚传家远，诗书继世长”的古代，书房文化自然也颇受重视。那么，古人的书房什么样？都是怎么布置的？

古人最理想的书房什么样？

“斋”可以说是古人书房最常用的字之一，何谓“斋”？东汉许慎《说文解字》释称：“斋，戒洁也。”言下之意是，斋乃清心洁净之处，包含着恭敬、寡欲，而这正是古人读书时所追求和要达到的最高之境界——清静雅致，避尘绝俗，一心向学，饱读诗书，修身养性。追求这种境界的古人，其书房一般都很简单，没有过多陈设。唐代诗人刘禹锡《陋室铭》即称：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”书房虽然简陋，但有琴弹，有书看，可避尘俗之扰，就足够了。所以，“何陋之有？！”

古人书房因“陋”出名的不少，如白居易的“草屋”，简陋得甚至寒酸，他在《草堂记》中称：“木斫而已，不加丹;墙圬而已，不加白。砌阶用石，幂窗用纸;竹帘纻帏，率称是焉。”大概意思是，造房的木材只用斧子砍削，不用油漆彩绘;墙涂泥就行了，不用石灰粉白。砌台阶用石头，糊窗户用纸，竹子做的帘子，麻布做的帐幕，一切简简单单。

古人不但不求书房豪华，也不在意书房的面积有多大。陆游在《新开小室》一诗中说：“并檐开小室，仅可容一几。东为读书窗，初日满窗纸……”新辟这间“仅可容一几”的小书房时，陆游已年逾八旬，但陆游对小屋相当满意：“窗几穷幽致，图书发古香。”明代文人归有光的书房“项脊轩”也以“小”出名：“室仅方丈，可容一人居。”即使皇家书房，也并非以大为好。如清乾隆皇帝位于故宫养心殿内的书房“三希堂”，仅为八平方米。

虽然古人不追求书房的豪华和宽敞，但对环境颇为讲究。以“项脊轩”来说，这间百年老屋，门朝北，还漏雨，归有光并不介意其又破又小，但对周边环境丝毫不将就，他亲自动手，在庭院内栽植兰、桂、竹，将书房外部环境改造得十分幽雅：“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”同样的，刘禹锡的“陋室”外也是“苔痕上阶绿， 草色入帘青”;白居易的“草堂”则建在风景优美的庐山，选址在香炉峰与遗爱寺之间，“其境胜绝，又甲庐山。”

从这几位名人书房可以看出，古人心中的理想书房其实就是“室雅何须大，花香不在多”。所以，这句话常被古人书成楹联挂于书房。

古人喜歡如何布置书房？

古人的书房追求一个“雅”字，一桌一椅一盏灯，再有几架书，足可成书房，但要想让书房雅致脱俗，爽心悦目，就不是简单的事了。清代文人李渔曾提出：“安器置物者，务在纵横得当，使人入其户登其堂，见物物皆非苟设，事事具有深情。”

古人的书房中，除了桌、椅、橱、灯和笔、墨、纸、砚……这些基本物品外，往往还会添置几榻、乐器、香器、水器、字画、古玩、珠玉、盆栽等。这些器物和用品如何陈列？高濂在《遵生八笺》中给出了一个摆设方案。部分摘录如下：“斋中长桌一，古砚一，旧古铜水注一，旧窑笔格一，斑竹笔筒一，旧窑笔洗一，糊斗一，水中丞一，铜石镇纸一。左置榻床一，榻下滚脚凳一，床头小几一，上置古铜花尊，或哥窑定瓶一。花时则插花盈瓶，以集香气;闲时置蒲石于上，收朝露以清目。或置鼎炉一，用烧印篆清香。冬暖炉一。壁间挂古琴一，中置几一。如吴中云林几，式佳。壁间悬画一，书室中画惟二品;山水为上，花木次之，禽鸟人物不与也……”

高濂这个书房的摆设确实高端大气上档次，但这非富贵之家不可为，古代一般人家的书房大多只是“一桌一椅一盏灯几架书而已”。此外，惟香炉、盆景、匾联三物最为重要。如现收藏于台北故宫博物院的南宋佚名绘画《人物图》，书房中的摆设就比较简单、清爽，最突出的，是前面居中的那盆鲜花，后面屏风上挂有自己的“写真照”。

三物之中，又以香炉为古代书房必不可少。焚香，是先秦时已形成的生活习惯，与饮茶一样，后来成为古代文人的一种生活方式，人称“雅习”。陆游《焚香赋》写道：“麈尾唾壶俱屏去，尚存余习炷炉香”;明末清初文人孙枝蔚在《溉堂文集》也记载：“时之名士所谓贫而必焚香，必啜茗……”焚香的用途和妙处不少，一炷香烧完可以知时辰，此即清朝文人袁枚所谓：“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟。”香还能安神，净化室内环境。明高攀龙《高子遗书·山居课程》称：“啜茗焚香，令意思爽畅，然后读书。”

值得注意的是，在古人的书房中，必备之物还有一张几榻。古人为什么爱在书房中放榻？明朝文震亨《长物志》“几榻”条称：书房中放榻“必古雅可爱，又坐卧依凭，无不便适。”更重要的是，还可以放东西，当几案使用：“燕衎之暇，以之展经史，阅书画，陈鼎彞，罗肴核，施枕簟，何施不可？”

古人藏书都放什么地方？

书房最重要最核心的东西当然是书籍，古人的藏书都放哪？早期人们的书与衣物一样大多藏于箱（笈）里，珍贵图书的代称“秘笈”一词即由此而来。

箱、盒、橱、柜等贮物用具，古人通称为“庋具”，有木质、竹质、皮质等不同材料，比箱子小的称为“匣”，方便携带。将藏书放在箱匣之内是古代读书人传统的贮书方式之一，苏轼诗中有一句“家藏古今帖，墨色照箱筥。”描写的就是他在虔州吕倚家看到的情形。将藏书放在箱子里，即使在书橱流行的现代，都很常见。

橱起初并不是用来摆放书籍的，而是厨房用具。明朝方以智《通雅·杂用》称：“以其贮食物也，故谓之‘厨，俗作‘橱。”晋朝时，已出现用橱来存放书画作品的现象。《晋书·顾恺之传》记载：“恺之常以一橱画寄恒玄。”

橱柜正式成为书房标配是在唐朝，白居易的书房中已有木质书柜，他在《题文集柜》中称：“破柏作书柜，柜牢柏复坚。收贮谁家集，题云白乐天。”皮日休《秋晚访李处士所居》亦称：“书阁鼠穿厨簏破，竹园霜后桔槔闲。”有意思的是，皮日休还把藏书者最忌恨的老鼠咬书现象描述了出来。

唐代讲究的书柜相当精致，唐苏鹗《杜阳杂编》记载：好神仙之道的唐武宗，“马脑樻方三尺，深色如茜所制，工巧无比，用贮神仙之书，置之帐侧。”这玛瑙柜是渤海国进贡的。

宋朝时，书房中藏书的橱柜内还常被做成隔层或抽屉，并能上锁。李仁甫在编撰《续资治通鉴长编》时就特地做了十只大书橱。南宋周密《癸辛杂识》（后集）“修史法”条称：“昔李仁甫为长编，作木厨十枚，每厨作抽替匣二十枚，每替以甲子志之，凡本年之事，有所闻必归此匣，分月日先后次第之，井然有条，真可为法也。”

古人的书橱与书柜是有区别的，前者高大，后者较矮，柜面可当桌面来使用。现代书房很流行的书架在明朝时已开始使用，叫“书格”。书格是敞开的，正面大多不装门，两侧和后面也多透空，可以看到书格上所放的图书。