传神写照，自在阿堵

方沫

白描是中国画技法之一，作为文学表现手法之一的白描正是从中国画的技法中脱胎而来，力求用简练朴素的文字描摹形象，不藻修饰与渲染烘托，却又能突显事物形神。鲁迅先生有语云：“白描却没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。”

从微写作的角度来讲，白描给人整体感觉是干净、利落，与微写作要求简洁、精练的特质非常吻合，是一种大道至简的写法。作为文学表现形式的白描可以用来写人，也可以用来叙事，还可以用来绘景。我们不妨各来举一例。

先说一首大家都熟悉的《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”这首散曲被称为“秋思之祖”，用短短28个字造出六组九景，绘尽了凄凉萧索的秋，道尽了客愁羁旅的游子愁。这样的白描，景物简洁有力，意境迂回婉转，很容易激发读者的情感共鸣，使人心有戚戚焉。这是绘景之白描。

我们再来看叙事之白描。《木兰诗》中写木兰征战的场面：“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。”简短的几句话就交代了木兰代父从军的艰难征程，出生入死的战场艰险。

有同学说，我不服，老师你尽整古诗词，你不是说很多古诗词都是微写作的典范么？这样举例没有代表性。好，那我们就从现代文学作品中来找找白描写人的例子。冯骥才写《俗世奇人》，刻画的都是天津卫的市井人物，其中《好嘴杨巴》里这样介绍人物出场：“这二位，一位赛胖黑敦厚，名叫杨七;一位赛细白精明，人称杨八。”方老师特别喜欢这个句子，有特点，够精练。一胖一瘦，一黑一白，一敦厚一精明，寥寥数语，尽得人物真相了。

（你能从你学过的文章中找到类似白描的例子吗？）

有的同学会说了，我平时的作文就是白描呀，因为我是能少说一个字绝不多写一个字，可是为什么老师会说我的文章空洞无物、干瘪枯燥呢？请允许我先忍住不笑。

写作有加减之法，白描表面上做的是文字的减法，实际做的是表意的加法。俗语说，浓缩的都是精华。加减之间，讲究的是对文字的提炼和把握，品味的是写作者的“传神”“真意”，我们不妨以白描写人作为突破点来找一找其中精妙。

白描写人，鲁迅先生最擅长了，他的小说刻画过很多令人印象深刻的人物。我们来看一看：

他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。（《故乡》）

我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。（《故乡》）

不仅是小说中的人物，他对自己尊重和敬爱的人也是用白描笔法来勾勒，我们来看：

第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。（《从百草园到三味书屋》）

其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：“我就是叫作藤野严九郎的……。”（《藤野先生》）

鲁迅先生白描写人有什么特点呢？

首先，抓住特征，三言两语道破。鲁迅先生白描人物，往往力求用最少的笔墨写出人物最显著的特征，也就是一两句话勾勒的事。闰土的圆脸、小毡帽、银项圈是人物的几点特征，却又是区别于旁人不同之点。至于杨二嫂，则由点到线，由她的凸颧骨、薄嘴唇到整体上的细脚伶仃，抓住了人物形象之精要做了快速鲜明的勾勒。郁达夫曾经评价鲁迅先生的笔力：“重要之点，抓住之后，三言两语道破。”这三言两语全看作者犀利的眼神，抓准，传神;这三言两语还考验作者语言是否凝练准确，直指性格。这也就是鲁迅先生说的“去粉饰，少做作，勿卖弄”。

其次，聚焦一点，落笔传神点睛。白描讲究点的处理要传神，比如张岱写景：“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点与余舟一芥，舟中人两三粒而已”;鲁迅先生写人：“黑瘦、八字须、戴着眼镜”，都是传神之笔;任何事物总有它最大的特点，这一点也就是传神点睛的抓手，我们在体察事物时，总是聚点成面。但如果做不到一下子抓住精妙点怎么办呢？鲁迅先生还教了我们一种比较容易操作的方法，他说：“要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。”比如《祝福》中祥林嫂的眼睛：“……消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠间或一轮，还可以表明她是一个活物。”是不是虽然惊骇但却传神呢？

顾长康画人像，几年不点眼睛。顾曰：“四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵中。”意思是说：“形体的美丑，本来和神妙之处没有什么关系;画像要能传神，正是在这里面。“阿堵”相当于现代汉语中的“这个”，在这句话中当然指的是眼睛，但眼睛不过只是个例子，只要是能够传递人物精神特征的，都可以是“阿堵”。比如大家都喜欢的宫崎骏的作品《千与千寻》中有一个无脸男，当无脸成为一个人的特征时，画不画眼睛也没那么重要了。

最后，简省用词，叙述简约平实。古诗词受格律要求，需要牺牲动词、形容词而多使用名词。也正是因为这样，每个读者脑补出的动词和形容词不一样，揣摩出的诗词意象和意境也各有差异，诗词反而别有风味。同样，在白描中，因为要拒绝矫饰，朴素传神，词语的使用上要平实才能以少胜多，准确精当地使用名词会让白描同样具有诗词一样精妙的“真意”。每个人人生之初的表达和交流都是从名词开始的，白描不过就是让我们找到删繁就简、返璞归真的初心。所以鲁迅先生是这样写他喜爱的长妈妈的：“我们那里没有姓长的;她生得黄胖而矮，‘长也不是形容词。”

作者的真意还在于让读者有思考的空间和能力。汪曾祺老先生在《说短》中有一段话我觉得很能代表创作者的真意：“巴尔扎克长于刻画人物，画了很多人物肖像，作了许多很长很生动的人物性格描写。这种方式不适用于现代小说。这种方式对读者带有很大的强迫性，逼得人只能按照巴尔扎克的方式观察生活。现代读者是自由的，他不愿听人驱使，他要用自己的眼睛看生活，你只要扼要地跟他谈一个人，一件事，不要过多地描写。作者最好客观一点，尽量闪在一边，让人物自己去行动，让读者自己接近人物。”减少文字的阻碍，呈现人物的精神，让读者自己去接近文本，接近人物，读出更多况味，還有什么比白描更简省简约的么？

文字好比画笔，绘画是画家描摹世界的方式，写作，也是我们描摹世界的方式。不如拿起笔来，轻装上阵，白描写人！

★微话题：

请你试着用白描的手法写一个你身边最熟悉的人吧，注意仔细揣摩鲁迅先生白描写人的特点，尝试学一两点吧。

★微盘点：

他矮而胖，五官全挤在一起，短发根根竖起，走起路来一跳一跳的。但他一开口说话，眉目间的沉稳又使他像一个大人。（李方瑜）

他不矮，却胖，满脸的青春痘，头发蓬乱，看似随性的他眼神中却充满了自信又快乐的光。                                             （黄海燕）

他高且瘦，头发剪成板寸，走起路来总是驼背。只有当人问他问题时他才变得生动起来：“我不知道，ABCD猜一个！”（胡冉儿）

他总处在半梦半醒的边缘，走路时将手插在口袋里，走的是外八步，让人担心他会不会直接睡在路边上。（张玥）

一个黑而瘦小的少年，戴着纯黑眼镜，眼神飘忽沉闷，整个人看起来十分木讷。（陈坤霖）

他就是个身不高腿劲慢，爱说笑的情场“白狼”。（张光哲）

她身高七尺，形若麻秆，弯弯月眉，狭长炯目，戴着一副眼镜，看起来就很疏离，可她一笑起来分明是个小女孩。（陈梓睿）

他是一个高且瘦黑，说话磕巴，不修边幅，但笑起来眉毛能翘上天灵盖的男生。（张馨尹）

一个黑瘦且高的男孩，眉毛浓密得连在一起，那灵活的眼珠，加上说话快嘴快舌，很难不让人想到猴子。（尹圣岚）

★点评：

这些人物都是同学们身边的人物，高矮胖瘦，神情百态，若细描起来似乎可以滔滔不绝，但白描起来是不是更精练传神呢？当我們试着将笔墨聚焦再聚焦的时候，你会发现，人物的精髓也就随之呈现出来。细看这些人物白描，有点有面，人物特点凸显，人物精神鲜明。你再寻思看看，有眼神描写的那些人物是不是更传神一点呢？

最后，还是以口诀形式小结今天的习得。

★微口诀：

文字减法去粉饰，表意加法绘白描

你不卖弄寻阿堵，特征聚焦名词俏