5个纽约客，5张纽约剪影

邹璟

当印第安人把曼哈顿以24美元卖给英国人的时候，肯定不会想到这个漂浮在哈德逊河上的荒芜小岛能在百年后成为这个星球上最为繁华的地方之一，以至于用任何光鲜绚烂的词汇形容都不为过。

这个城市，有太多的故事，也有太多大名鼎鼎的人，还有那些存在于电影里，存在于书本中，光是想一想就能激动到颤栗的瞬间都刺激着我对纽约的极致幻想。

她海纳百川，包罗万象，她有着最深刻的底蕴，却也有着最躁动的浮华。

这里有伍迪 艾伦的爱情电影，安迪 沃霍尔的帝国大厦，《美国往事》里的曼哈顿大桥，《教父》里的小意大利。这里有许多你从未到过，却早已熟知了的地点和景色；每个不经意的街口，都在某部电影里反复见过。烙印般的成像在脑海里停留多年，等候你亲自来临

这，就是纽约。

无论是谁，他来过多少次纽约，只要是久别重逢，每个人都会以初恋般的心情激荡地拥抱纽约，每个人都以朝圣者的炙热目光打量纽约，每个人发出的光和热都胜过总部坐落于纽约、拥有200年历史的爱迪生联合公司。

对于这座伟大的城市，我一点都不敢马虎，我原本给自己准备了一周的时间，打算做一个精细到每小时的攻略，从哪儿到哪儿，吃什么，看什么，每一处精华都不要错过，每一个行程都要按部就班，但我很快发现，这样的旅行毫无乐趣，更谈不上惊喜，我应该以一个纽约人的视角来看这个城市，让他们为我指明这座城市最引以为傲的地方。

第 1 位纽约客与布鲁克林

在从肯尼迪机场去往市区的公共汽车上，我艰难地一手抱着背包，一手拿着相机，纽约就在车窗外熠熠生辉，我怀着最饱满的情绪，端着相机，想要记录下每一个行人，每一盏霓虹灯。

突然背后传来了一句寒暄：“Hi，哥们，第一次来纽约吗？”

我回过了头：“是的，你呢？”

他：“我住在这里。”

我心中一阵窃喜，这不就是我想要寻找的纽约客吗？

他叫拉里克利斯，25岁，透过他环抱的吉他盒，我看到他半张脸上挂着稚嫩而不羁的笑容。

他有着纽约人所不常有的自来熟，不需要我任何言语的铺垫，就对我打开了话匣子，第一次见面的我们竟然聊得像久别重逢的朋友。

2018年，他从纽约戏剧学院毕业，放弃了所有好莱坞的试镜，执意留在纽约演歌剧，却没能找到一份稳定的演出工作。如今只能混迹在布鲁克林当泊区的酒吧弹吉他，每天都为下个月的房租发愁。然而他依然梦想着去百老汇演戏，但是接连面试了七个剧场都被拒绝了。为了表达失落的情绪，他一连用了十二个“F”开头的脏字。

忍受完他的負面情绪，我询问他最喜欢的纽约在哪？他说：“当然是我在曼哈顿大桥上的私人舞台，明早6点，你敢来吗？桥下的当泊区才是纽约最酷的地方，居高临下，我们可以一起看着这座城市在迷雾中醒来。”

第二天一早，我赴约了，抵达了我们约定的第二个桥墩时，他已经在等我了。他向我大声嚷着：“欢迎你来到纽约最高的舞台，现在开始，我为你献上全纽约最精彩的演出！”

凌晨6点的曼哈顿大桥上响起了《卡门》里经典的咏叹调，他仿佛变成了那个不知畏惧的斗牛士，眼神里充满着坚毅。

但我还是很快被纽约的灯火吸引了，顺着他的眼神看过去，璀璨的曼哈顿在布鲁克林大桥的掩映下，更加辉煌灿烂，仿佛那是人类的终极文明。

他看到我眼中流露出的羡艳神色，说：“哥们你知道吗？曼哈顿其实没什么好的，我喜欢布鲁克林，下面这个当泊区才值得你好好逛逛，你知道《美国往事》吗？如果你知道，就一定会喜欢上那里。”

《美国往事》？我脑子里的印象一下子变得清晰起来。

凭着他模糊的描述和一个经纬度，在天色变得灰暗之前，我终于一路狂奔到了这个地点，乍然邂逅这陌生而又熟悉的景色，欣喜若狂的我几乎要落下泪来！几十年过去了，曼哈顿大桥和这里周边的一切还是保持着电影里的样子，除了桥洞里露出的曼哈顿有了更多的高楼之外，一点点都没有改变！

麦大那狡黠的笑，小面条那英俊的面庞，电影中一切的一切都从迷雾中显露出来。晨光从桥洞里，从耀眼的水面涌向这斑驳街道，光线又亮了几分，美国往事的一切也更格外鲜明了起来。

这是“纽约”之外的布鲁克林，这是“布鲁克林”之外的往事，刻骨铭心，岁月如烟。我痴痴地闪着泪光看着原来的车灯，忘却了除此之外的一切，只有一颗朝圣的影迷之心。

这个早晨是属于我的，美国往事。

关于当泊区和布鲁克林大桥

当泊区（Dumbo）闪耀着布鲁克林，不过热爱艺术的纽约客赋予了这些字母全新的含义： Down Under the Manhattan Bridge Overpass，它已经成了艺术爱好者们尽情发挥创意的地方，有着天马行空的建筑还有各种涂鸦。当然，游览布鲁克林，更不可错过在黄昏时分游览布鲁克林大桥。这座充满着历史沉淀的桥梁很值得让你在日落的时候前往。从曼哈顿沿着木栈道步行前往布鲁克林，可以观赏曼哈顿半岛上的高层建筑及美丽的天际线，可说是纽约旅行的必体验。

第 2 位纽约客与曼哈顿中城

纽约人有句话：如果你想考验两个人的友情，就约他去时代广场，他犹豫的时间就是你们友谊的刻度，如果他毫不犹豫就答应了，那说明你们一定是真朋友。为何？因为时代广场实在太过拥挤，长期被全世界的游客牢牢占领，以至于每一个纽约当地人都避之三舍。

所以我选择了一个注定不会被打扰的时刻，清晨4点去往时代广场，我相信那个时候，它是属于我一个人的。

刚从时代广场的地铁站出来，悠扬的萨克斯就飘进了耳朵，一位黑人老大爷坐在纽约警察局的路障上自顾自地吹着，周围没有人，我是他唯一的听众。

习惯性摸了摸裤兜，才想起零钱昨天都花在了超市里，于是我尴尬地走向了街对面的公交站，坐下，假装等车。他的萨克斯和今晚的夜色以及我的心情都很配，激昂地就像是时代广场应该有的那幕背景音乐。

他吹完了，站起来，对我说：孩子，你过来听吧，我不要你钱，现在不是我的工作时间，我和你一样，是在享受这个清晨。

我更加尴尬了，坚持说我在等车，他说这么早，M50路8点才有第一班呢。

我笑了，他也笑了，气氛变好了。我重又走了过去，又听他吹完了两曲，然后他站起来说：“我该走了，不然就赶不上圣三一教堂的弥撒了。”

我急忙也站起来，趁着他收拾乐器的时间，请他给我推荐一个纽约的好去处，他顿时停下了手上的动作：“有时间，就好好转转曼哈顿的中城，时代广场、帝国大厦，还有我最喜欢的纽约图书馆和切尔西市场，每年冬天我都会去那里过冬！对了，在图书馆你一定会遇到一个白头发、邋里邋遢的老头，不是穿着卡其色格子大衣就是黑色羽绒服，那是道格拉斯，他冬天就只有这两件衣服……”

说完他向我伸出了手，我疑惑地看着他，他一本正经的说到：“音乐可以免费，但是导游费你必须得给”，正当我纠结要不要掏钱的时候，他又哈哈大笑：“小伙子，逗你玩的，希望你能喜欢这个午夜。”

第 3 位纽约客与无畏号航母

当我走出布鲁克林地铁站的时候，一个浑身酒味的黑人老爷爷微笑着走过来问我有没有地铁PASS，能不能帮他刷一下，他想坐地铁，但是没钱买票。

我是在机场就买好了自己的七天公交PASS，对于这样的小忙，我当然是很愉快地答应了。

后来从当泊区返回的路上，居然发现自己坐在了他对面，他正在打盹，手腕上医院的病号带非常显眼，没一会他就睁开了眼睛，发现了我，我有些胆怯地回避了他的目光，但他主动对我说了谢谢。

我犹豫了一下，还是礼貌地回复了，喝过酒的他显得非常健谈，他说曾经在海军服役：“邹，你知道吗，我这辈子唯一一次离开纽约就是去了亚洲，在菲律宾和越南，后来退役，国家给了一笔安置费，那时候以为这辈子就够了，哪知道物价涨得那么快，连房子都被我喝没了。”

“国家每个月发的救济金也被我拿来喝酒，我现在浑身是病，也没地方去，就天天住医院，但是每次喝了酒就不敢回医院，不听医生的话，医院会不要我的。外面又冷，就在地铁上凑合睡吧，舒服一点！”

我让他推荐一个纽约最值得去看的地方。

他眼睛一下子就亮了：“那你必须要去看看我曾经服役的无畏号航母，就在哈德逊河上，那里还有我和战友的照片，如果他们还没有更换的话”。

第 4 位纽约客与MOMA

酒店的自助早餐要40刀一位，贵得让人没有食欲，所以我把每天的早餐安排到了不远处的面包店。一个三明治，一杯咖啡，每次都给现金，店主颇为喜欢和老主顾们聊天，我来的次数多了，他也就和我念叨上幾句，他很好奇中国人的生活方式，问我好多稀奇古怪的问题，等稍微熟了些，我也就开始故技重施，让他推荐些纽约的好去处。

他说如果你来纽约没有去MOMA，那你根本就不会懂什么是纽约精神，我还想追问他这些字母代表的意义，他的语气突然变得生硬起来，仿佛在为我的孤陋寡闻生气，回到酒店，我急忙上网查了查，原来就是那大名鼎鼎的纽约现代艺术博物馆（The Museum of Modern Art）。

第5位纽约客与哈德逊河游船

我是在切尔西市场认识的她。长得很美，金色的头发，极有气质，就算是在人群中，你也能一眼看到她。虽然很不礼貌，但我还是躲在墙角对她举起了相机，我以为自己是安全的，甚至开了无声模式，但她突然回头，我急忙放下相机，移开视线，愧疚与尴尬感如期而至，我不由呼吸一滞，仓皇逃走。

跑远了回头一看，她居然追来了，手里拿着我的三脚架。原来，我光顾着逃跑，把它给忘了。没办法，我只能硬着头皮走过去，准备接受她的责骂。

没想到，她只是莞尔一笑，把三脚架递给了我，说：“来纽约旅行的吗？”

我急忙点了点头。

她：“第一次来纽约？”

我又点了点头。

她：“准备待几天？”

我：“待七天，今天是最后一天。”

她：“如果你还没在日落时分坐过哈德逊河的游船，那你看到的纽约一定是不完整的，现在五点，还有半个小时，如果你跑得够快的话，船应该还在83号码头等着呢。”

我几乎是一刻不停地跑到了哈德逊河畔的游船码头，在出发前两分钟登上了船，原本对于这样偏休闲色彩的游玩项目我是不感兴趣的，但是我相信她的推荐，她的眼神带着艺术家特有的自信。

人类历史上有过很多伟大的城，卢克索之于法老时代，波斯波利斯之于波斯帝国，罗马之于古罗马帝国，长安之于华夏文明，麦加之于阿拉伯世界，伦敦之于工业革命，而回顾现代文明，最能代表这段历史进程的城市，或许唯有纽约。

纽约是一个道道地地的移民大都会，全世界各色人等都汇聚于此，羼杂在这个人种大熔炉内，城市赋予了人力量，人给予城市给养。通过这些纽约客的眼睛，我认识了一个更加充满血与肉的纽约。

一些干货

前往纽约：国内大部分航空公司停靠的是纽约肯尼迪机场，这里入境的外国人非常多，排队入境和过海关时间在两个小时左右，如果有条件，建议选择纽约另一个机场 纽瓦克机场，到这里的大部分是美国公民，使用电子入境，所以入境时间比较短，这次我只前后花费了20来分钟。

纽约的机场交通：如果有行李箱，推荐乘坐机场大巴，单程19美元，往返36美元，停靠纽约中央车站。

纽约的当地交通：推荐在地铁站售票机上购买地铁通票，七日通票32美元（纽约地铁单次是3美元，使用十次以上即是回票价）。纽约地铁非常发达，覆盖广泛，从地铁站到景点距离短，为首选的交通方案。

纽约的门票：推荐在国内旅行票务网站上提前购买景点通票，有按天数和景点数计价的各种类型，自己先选好心仪景点后再挑选通票类型，比到了纽约再现场买票省钱不少。

纽约的时差：纽约时间比北京时间慢13个小时，假如北京是晚上20点，那纽约就是早上7点。