外婆进城【短篇】

一

夏夜。滚圆的月亮升到中天后，似乎变小了，月光也就薄了，偶尔飘过一片两片云，好像是用手帕遮了遮脸，羞怯怯的样子。星子或远或近，密匝匝的，不停地眨着眼，又安静又调皮。

一圈丈许高的粉墙，紧紧围住这个不大不小的庭院。细细的风，吹弄着树叶、花叶、瓜叶，像无数看不见的手指弹拨柔弦，清清凉凉的声音里，糅杂着蟋蟀的鸣叫，散发出槐花、玉兰花、木笔花、合欢花的清香。坐北朝南的两层小楼，青瓦红墙，背倚一个小山丘，掩映在绿荫里，静穆如眠。

子夜了。一楼客厅里的“龙君牌”立式大座钟，沉洪地敲了十二下。小楼的门，拘谨地“吱呀”了一声，缓缓打开，随即闪出一高一低的两个身影，是一个老奶奶和一个小女孩。老奶奶著一身黑布衣褂，脑后蓄着扣了半月形黑发夹的“巴巴头”，一根长长的银簪子从发夹和头发间穿过去，簪头的小吊坠一晃一晃的。小女孩扎着朝天的短辫子，穿着暗红格子的长衬衫、长裤，身子很单瘦。她们都没穿鞋，舒坦地打着赤脚。老奶奶随手带关了楼门，于是她们细碎的脚步声，响过冰凉的大理石台阶，流到庭院里去。月光星光从枝叶间漏下来，在泥土地上画出美丽的图案，风动枝叶动图案也动，很好看。她们的赤脚踩在这些图案上，图案马上悄悄地爬上她们的脚背、脚踝，似乎可以用手去拈起来。

“外婆，这么大的院子，就住我们家。”

“小丹，因为你爸爸是企业家，是老板，才买得起。”

“幸亏外婆来了，我才不孤单。”

“我来陪我的外孙女。”

“外婆，我们还是从北到东沿着围墙走，一直走到西瓜地吗？”

“是的，小丹走了十几次了，还不记得？”

“当然记得。”

“我们要小声说话，别让你爸你妈听见了。”

“对。他们知道了，以为我们是梦游哩。”

“他们不懂。我们是用赤脚印出脚印，把你丢了的魂找回来，再牢牢圈住，你的病就好了。”

“外婆，我没病，就是觉得不快活。你不是说，还要捉一只刺猬吗？西瓜有皮球那么大了，今夜它会来吗？”

“我们乡下把刺猬叫作尖角鬼，偷瓜吃还偷小孩子的魂。我带了小竹筐，就为捉它哩。”

“尖角鬼浑身是刺，外婆怎么捉它？”

“外婆有的是办法。我小时候夜里守西瓜，就捉过它。”

“外婆摁亮手电吧，照着我们走路。”

“一看见亮光，尖角鬼就不来了。让外婆牵着你的手走路，你要一脚一脚踩稳，把脚印留在泥土上，人就有灵性了。快到西瓜地了，我们再不说话了。”

“好。不说了。”

二

当大座钟敲响的时候，睡在二楼卧室的墨大雄、惠珠夫妇，立刻神经质似的惊醒过来。室内开着空调，冷气飕飕的，他们却惊出了一身汗，胸口滞闷，大口大口地喘着气。

墨大雄问：“做噩梦了？我又做了一个怪吓人的噩梦。”

惠珠说：“我也是。”

墨大雄摸黑下床，去关了空调，然后站在窗前，轻轻撩起窗帘一角，隔着玻璃往外望。

“惠珠，岳母又领着小丹去梦游了，每夜都这样。”

“这一老一小是在玩古老的游戏，只要她们快乐就好。”

墨大雄回到床上，斜靠着床头，有些怨艾地说：“你是个中学老师，我就不明白了，我们的女儿才十岁，怎么会得抑郁症？”

惠珠不高兴了，鼻子哼了一声，说：“你只知道当什么鬼老板，所有的心思都在那个做‘安眠器电子产品的厂子里，你陪过小丹吗？”

墨大雄赶忙赔上笑脸，辩解道：“我怎么没陪过？双休日我开着车送她去演讲训练班、舞蹈班、太极拳班、作文竞赛班、速算班，都是遵照你的指令。”

“还给女儿置办了各种训练服、演出服、领奖礼仪服，是不是？”惠珠冷笑了几声。

“没错。在我们企业家的朋友圈里，小丹给我长脸了，我高兴。你不也是要求她门门成绩都在班上争第一名吗？奖状得了多少张！”

惠珠叹了口气。

“大雄，我们没做错什么呀。可从这个学期开始，班主任告诉我，小丹上课目光游移，下课后也不和同学说话，学校食堂的中餐基本不吃，连茶都喝得少，人瘦得像根干柴棍，恐怕是得了抑郁症。我立马带小丹去做检查，果然是这病。药也吃了，心理医生也看了，没用！到了端午节后，情况更严重了，学校建议让小丹休学回家养病。”

“惠珠，你别难过了。幸而你一打电话跟妈说，妈一听小丹有病，马上让你姐姐护送她先坐汽车，再乘高铁，从湘西乡下赶来。小丹在家休学养病，你忙我也忙，有外婆陪护她，我们都放心。”

“大雄，你说怪不怪？我妈一到家，先把小丹抱在怀里，呜呜地哭，说：‘我的外孙女，你是丢了魂，外婆来给你找魂，好不好？小丹也哭了，说：‘外婆，我的好外婆。亲得很哩。”

“平日我们跟小丹说话，她理也不理。你妈还斩钉截铁地说：‘孩子不是有病，是丢魂了。我娘传过我收魂的法子，我里手得很。又安排我开车去附近的西瓜园，买回十几蔸连根带土还结了嫩瓜的西瓜藤，由她亲自栽到东墙下。白天，她带着小丹，给花树、瓜藤浇水、捉虫，吃过晚饭，电视也不看，这祖孙俩早早地睡了，睡到子夜，准时到庭院里去。他们去做什么呢？我真想去看看。”

惠珠蓦地坐起来，说：“你不能去，我妈在给小丹收魂，你一去，老人家就会发脾气。”

“迷信啊。我们都读过大学，还信这个！”

“老家的乡下，都信这个。等到哪一夜，捉到偷瓜的刺猬了，烧香供起来，好吃好喝地侍候着，再远远地放生。”

“这就完成仪式了？”

“没有。还要让小丹赤脚先踩湿泥土，在好多张纸上留下脚印，再剪出鞋样。还要用小丹穿旧的或不喜欢穿的衣服裁成块片，刷糨打袼褙。”

“什么是打袼褙？”

“就是用糨糊把旧布一层一层在木板上裱成厚片，干了后，做布鞋的鞋底、鞋面。等小丹穿上外婆为她做的布鞋，魂就真正地找回来了。这种鞋，叫拴魂鞋。妈做布鞋的手艺不错，这些年来，连乡下人都不穿这玩意了，妈一直为这事发愁。这回她可以大显身手了，不但会给小丹做布鞋，还会做棉鞋，她早就技痒了哩。”

“睡吧，惠珠，明日我还得去参加一个营销会哩。”

“我睡得着吗？你们厂生产的‘安眠器我用过，屁用也没有，哄人的玩意！”

墨大雄装作没听见，还模拟出浅浅的鼾声，他最怕妻子讥讽这个产品。

三

外婆牵着小丹的手，一步一步沿着围墙走。黄昏时，给花树浇水，外婆特意把沿墙的这条小路也洒了水。小丹赤脚走在上面，软软的，潮潮的，很舒服。外婆早就把这条小路上的石子拾干净了，她怕石子伤了小丹的脚板。原先，小丹觉得外婆很遥远很陌生，因为外婆从不肯到她家来住，她只是每年春节跟着爸妈去湘西探亲，住几天后就回到株洲城里来。她曾问外婆我们家不好住吗？外婆说：“你外公离不开我，水田、菜园离不开我。你们家当然住了安逸，你爸你妈忙得像丢了魂，我却没什么事可做，游手好闲，难受。”

小丹忽然有几句话冲到了喉咙口，又赶忙咽下去。此刻，她真想告诉外婆：你来陪我，我好快活，我暂时不用去学校了，不用为每次考试绞尽脑汁了，不用为参加各种比赛和表演弄得吃睡不安了！其实，她已经断断续续把这些话告诉了外婆，外婆听得泪水汪汪的，说：“你成了可怜的木偶人，你爸你妈是牵线的，把你的魂也耍丢了。”

外婆好像有了什么感应，把小丹的手抓得更紧了。正好有一束月光星光照到她们的脸上，她们的眼睛都湿润了。外婆还问过小丹：“属于你的东西中，你最恨什么？”小丹说：“训练服、演出服、领奖礼仪服，还有那些花花绿绿的奖状！”外婆当时“哦”了一声，随即咬紧了牙关。

她们终于走到了东墙下，几畦平整的土地里，爬满了西瓜的藤和叶，绿汪汪的，藤上还有十几个皮球大的西瓜。西瓜地的外沿，是一排叶子阔长的芭蕉树。外婆把小丹牵到芭蕉下，那里早铺好了一条厚厚的草垫子。她们在草垫子上坐下来，一人靠着一根芭蕉树。叶子上有露水滴落的声音，细碎的水沫又沿着叶脉溅落下来。外婆张开嘴去舔水沫，小丹也学着去舔水沫，凉丝丝的。外婆向小丹伸出大拇指，满脸是笑。

月亮从天中向西偏斜，星子倦了，光也淡了。

外婆突然指了指西瓜地，让小丹往那边看。有一团黑影在慢慢蠕动，不时地触动瓜藤瓜叶，发出簌簌的声响。是一只刺猬！它转来转去，也用鼻子嗅来嗅去，终于选定了一个小西瓜。

小丹的心跳得咚咚直响，尖角鬼终于来了！外婆双目如电，死死盯住偷瓜贼，身子纹丝不动。

刺猬在它选定的西瓜前，静立了一会儿，然后运足气，用脑袋使劲一拱，瓜蒂就脱落了。它又围着西瓜转了一圈，找到一个合适的位置，转过身去，突然用长满尖刺的背往西瓜上猛力一撞，那些又尖又硬的刺，齐刷刷扎进了瓜里。接着，它一个翻身，瓜就驮在背上了，又耸了耸肩，让刺扎得更牢些，这才慢慢走起来。瓜是圆的，重心自然不稳，它只能摇晃着匍匐前行，像喝醉了酒。

小丹说：“外婆，它想逃！”

“它能逃嗎？不能，这尖角鬼！”

外婆拿起小竹筐，快步走过去，先放下筐，再双手握住西瓜，连同刺猬一起放进筐里，再把筐子盖上盖。

小丹跑上前，说：“外婆有本事。我第一次看见刺猬这样偷瓜，好玩。”

外婆呵呵地笑起来。

小楼里的钟声敲了四下。

“小丹，凌晨四点了。我们快回去，赶着睡个好觉！”

“还要做个好梦。”

四

墨大雄和惠珠一直没有睡着。不同的是，墨大雄是假睡，侧着身子一动也不动，俨然入梦很深；而惠珠是不停地翻动身子，双眼睁得大大的。

这张床是中西合璧的款式，两头的床档一高一低，雕着吉祥的龙凤图案；床两边无遮拦，都可让人自由上下；床很宽大，两米乘两米，像一个方形的戏台。他们可以各据一边，中间空出很大的一块地方。空出的地方原本是女儿小丹的领域，现在外婆来了，她毫不犹豫地去了一楼外婆的卧室。

在凌晨四点钟过后，他们听见一老一少回到楼里，沾了湿泥土的赤脚板，走起路来声音柔软。然后，她们进了卧室，小心地关了门。

惠珠轻轻地叫了一声“大雄”，她喉咙有些发痒，很想和人说一说话。墨大雄没有任何反应，还发出了低哑的鼾声。惠珠恨不得蹬他一脚，但自尊让她忍住了，心里说：你就装吧，反正你在外面和人打交道也是这德性，装得云山雾罩的。她想起曾给学生讲解成语“同床异梦”，她和大雄是不是这种情状？她点点头又摇摇头。但他们对小丹的期望，却是惊人的一致。“望子成龙”与“望女成凤”，是眼下做父母的最大追求，冠冕堂皇的理由是不让孩子输在起跑线上！

惠珠又由侧身变为仰面的姿势，双眼瞪着暗色的天花板，这天花板是一页读腻了的书。她记得当母亲快来时，小丹突然问她：“我是叫她外婆还是叫她姥姥？”还没等她回过神来，小丹说：“语文老师告诉我们，课本上的‘外婆都改成了‘姥姥，说‘外婆是口语，‘姥姥是书面语。以后写文章都要用‘姥姥了！”她无言以对。“外婆”和“姥姥”的争论是从上海教育界开始的。她就奇怪了，这个不是问题的问题，会让许多人兴奋不已，是内心空虚过度还是焦躁过度？“外婆”和“姥姥”既是口语也是书面语，读过点书的人都知道。唐代僧人释道世在《法苑珠林》中说：“我是汝外婆，本为汝家贫，汝母数从我索粮食。”《二刻拍案惊奇》上也称：“直到外面去打听，才晓得外婆家接去了。”而北方人口语叫外婆，往往是叫“姥姥”。

惠珠忍不住叹了一口长气。语文课本上所选文章，往往出自大家之手，他写的是“外婆”，你干吗非要改成“姥姥”？学生不困惑才怪。

楼下的大座钟敲了六下。惠珠翻身下床，去把窗帘拉开，曙光如瀑泻了进来。

墨大雄慢慢睁开眼，好像是被什么响动弄醒了，问：“你起得这么早？”

“嗯，我有预感，母亲和小丹昨夜捉到偷瓜贼了。”

“真的吗？”

“往日到这时候，妈就挎着篮子出门到社区蔬菜店去买东西，今早没有。这说明她们夜里有收获了，高高兴兴回来睡得安稳。”

“那就好，再不用子夜出去梦游了，一老一小打着赤脚，病了怎么办？”

“我妈在乡下打惯了赤脚，百病不侵。就连小丹也没咳嗽流鼻涕，真是咄咄怪事。”

“听妈说，小丹的食欲也不错。”

“我去书房找些大白纸，还要去找些我和你的旧衣服，好好地放在一楼的客厅里。”

墨大雄笑了，说：“白纸让小丹印上脚印，旧衣服可以打袼褙，你想得很周到。”

“让她们把这个游戏玩得有始有终。”

“惠珠，我们别在家里吃早餐了，免得惊醒了她们的好梦。”

“好的。”

“我先去社区停车场把车开来，你再出门，我们去一家扬州人开的店子吃早茶。”

“悉听尊便。上午我们语文教研组还有个会，研究如何增加小考的难度。”

五

又亮又热的太阳光，斜着从窗口射进来，一直射到床上，把竹席子和枕头都镀成了金黄色。客厅里的大座钟，正好敲了九下。小丹醒了过来，发现外婆不见了。她大声喊道：“外婆——外婆——”

“来了——”外婆推开门，一束阳光立刻落在她半白的鬓发上，额头的皱纹里流动着点点光斑，很慈祥很美丽。

“外婆，你做什么去了？也不叫我。”小丹噘起嘴，装着生气的样子，然后又清脆地笑了。

外婆坐到床沿上，说：“我想让你做个长长的梦，所以就没叫醒你。你问我做什么去了？”

“对。”

“做的事多了。不过，外婆也是八点钟才起床的，居然睡起了懒觉。你爸你妈早走了。我先给你炸了南瓜饼，又甜又酥，比街上买的油饼、油条肯定好吃得多。”

“然后呢？”

“把小竹筐拿到庭院，揭开盖子，用木棍敲烂西瓜，再把尖角鬼用夹钳夹进一个大纸盒里，给它备上切碎的猪肉和黄瓜丁，再把纸盒搬到西瓜地旁的芭蕉下。早几天，我去买菜时，顺便买了几根香，刚才我把香插在纸箱前，点燃了，让它满意，别再来打扰小丹。”

“然后呢？”

“我熬了一盆糨糊，准备打袼褙。再用脸盆和了半盆湿泥巴。”

“然后呢？”

“我的乖孙女，哪来这么多‘然后呢？然后呢，你快起床快洗漱。然后呢，你去喝小米稀饭吃南瓜饼。然后呢，我暂时不告诉你，你一定会很开心。”

小丹急不可待地跳下床，說：“我知道，你要让我赤脚踏湿泥巴，再踩到白纸上。”

“小丹聪明。”

祖孙两个在小餐厅很快就用完了早餐，又一起走进客厅里。外婆指着堆放在沙发上的旧衣服和白纸，说：“你妈准备的，这可不行。给你做拴魂鞋，得用属于你的衣服和纸张。”

“外婆还告诉我，最好是我最不喜欢的东西，做成鞋子踏在脚下，我就快活了平安了，是不是？”

“不错。”

小丹让外婆在客厅里坐着等她，咚咚咚地上楼去了。不一会儿，小丹咯咯地笑着回到客厅，把抱着的一包东西，狠狠地丢在地上，红红绿绿的，色彩很光鲜。

外婆问：“这是什么？”

“我的演出服、训练服、礼仪服，还有奖状。”

“你不喜欢？”

“我不喜欢，还恨！”

外婆说：“这就好！三好学生的奖状留着，你把参加这个赛那个赛的奖状，翻过来一张张铺在地上，我去端湿泥巴来。”

外婆从门外的台阶边，端来和好的半盆湿泥巴，放到翻过来露出白底的奖状边。外婆让小丹赤脚站在脸盆里，再牵着她的手，让她跨出脸盆，站在奖状上，一张一张印过去。印完了，外婆抱着小丹到洗漱间去洗净脚，让她穿上一双皮凉鞋。

“外婆，我不喜欢穿这双皮凉鞋。”

“现在还得穿上。外婆会很快把布鞋做好，这布鞋叫拴魂鞋，你会天天开心。”

“好吧。”

印着小丹脚印的纸，让它去慢慢干爽。外婆拿出一把锃亮的剪刀递给小丹，说：“你选几样最不喜欢的衣裤，先胡乱剪几下，我再来把它们剪成块片。”

小丹的脸涨得通红，手握剪刀，在挑出的粉红色连衣裙、藏青色西装裙和白色主持人服上，狠狠地绞了几剪刀。在这一刻，她感到心上卸下了什么重物，轻松极了。外婆再接过剪刀，又快又准地剪出一个个块片。然后，她又把奖状拾起来，把每张上的左右脚印，利索地沿着外沿稍稍放大尺寸剪下来。

“小丹，杂物间里有胶合板，我们抬到院子里去，再一起打袼褙。”

“我不会打袼褙呀。”

“外婆会，你当我的学生，好不好？”

“好！”

几块六尺高、三尺宽的胶合板，横着倚树而列。外婆和小丹各拿一把鬃刷子，先在糨糊盆里蘸上稀稀的糨糊，再一道一道地刷上木板，接着把布块依次贴上去。贴好第一层布块，又在布块上刷上糨糊，再贴上第二层布块。一层叠一层，层层紧贴。

“小丹，鞋面薄，鞋底厚，所以这种鞋叫‘千层底鞋。”

“外婆，我长大了也要学做布鞋。”

“你肯定比外婆做得好。”

近午，太阳晒在头顶上，火辣辣的。南风一阵一阵地吹，热烘烘的。祖孙打完了袼褙，一身汗淋淋的，衣褂都湿透了。

“小丹，你很能干，外婆喜欢你。”

“外婆，我也喜欢你！我想去看看刺猬，过几天它就要离开这里了。”

“我们一起去。你要对它说：‘尖角鬼，你走了就不要回来了！”

“它听得懂人话？”

“动物都通人性的。”

六

小丹觉得快乐的日子，总是过得很快。她是从日历上，感觉到时间的脚步声：一个学期结束了，放暑假了，接着秋季又要开学了。从她休学那天开始，外婆从湘西的乡下，来到这座地处湘东的株洲城，来到这个庭院陪护她，她的忧愁和烦恼渐淡渐少，而心里的快乐却像喷泉一样往外喷溅。妈妈说她的尖下巴圆润了。爸爸说她的身体长结实了。外婆说小丹的魂找回来了，拴牢了。

外婆的日子不用看日历，全拴在她做鞋的剪刀上、熨斗上、锥子上、钢针上。她给小丹做了五双布鞋、五双棉鞋。鞋底是一针一针纳出来的，又厚又平整。鞋面的颜色，红、紫、蓝、青、黄都有，像花儿朵朵，可以轮换着穿，美呆了。更奇怪的是，外婆还用墨大雄和惠珠不穿的衣服打袼褙，用他们的皮鞋底在白纸上印出鞋印，剪出鞋样，给他们各做了一双布鞋。

小丹问：“外婆，这也叫拴魂鞋吗？”

外婆说：“就算是吧。”

秋风起时，天气凉了。

小丹非常想念她的学校，想念她的老师和同学。她该去上学了。

外婆说：“小丹，你是该去上学了，去读有用的书，将来做有用的人。我也该回老家了，在城里这样闲着，说不定哪一天也会把魂丢了。”

小丹忍不住呜呜地哭起来，哽哽咽咽地说：“外婆……我的好外婆！放寒假了，我就去看你……火塘烤火，雪地摘菜……你讲的故事……我都记在心里，记得牢牢的哩。”

“好孩子，外婆就眼巴巴地在老家等着你，等着你！”

【责任编辑】 邹 军

作者简介：

聂鑫森，中国作协会员，湖南省文史研究馆馆员。出版专著六十余部。作品被译成英、法、日、俄、越南、智利等国文字译介到海外。曾获庄重文文学奖、湖南文学奖、毛泽东文学奖、金盾文学奖、《小说月报》百花奖、小小说金麻雀奖等奖项。