妈妈，50年后再见

张思遥

一

妈妈曾是知青，从师范大学毕业后，她在农村中学教过书，1982年调入重庆出版社，做了编辑。我爸是妈妈的作者，江西人，自由作家。两人爱得狂热，属于闪婚。我爸才华横溢，但个性乖戾。长大后，我在妈妈写的一篇文章里，看到她这样描述他们的婚姻：每次吵架，都是因为他的狭隘和大男子主义，我经常被打得脸上有记号，他还要逼我写一份检讨……

我四岁时，爸妈离婚了。爸爸回了老家，再也没有出现过，也没给过一分钱抚养费。尽管如此，妈妈在我面前，却从不说爸爸任何不是。她总是开朗的、健康的、无坚不摧的，什么问题都能解决的样子。

那几年，我和妈妈还有外婆生活在一起，日子温馨又平静。那段时间也是妈妈创作最顺利的一段日子。她用很多篇童话记录了我成长中的点滴。童话里的主角是小动物，也是我。她接连出版了一系列儿童作品，多篇儿童诗入选了小学语文教材。

那期间妈妈在朋友的安排下，相了几个对象，但见我不高兴，就没有再见过。直到一个外籍华人出现。那是妈妈主动在我面前提起的，她在认真考虑。我直到现在还清晰地记得她说起那个叔叔时的神情，十足像个初恋的少女。当时我和妈妈正迷陈道明，觉得那是男人中最美好的形象。我问她：“像不像陈道明？”她回答说差不多。我顿时充满了憧憬，虽然对男女之事并不很了解，但我却那么希望妈妈能和“陈道明”在一起，我可以有个爸爸。然而，妈妈却犹豫不决：“他让我必须出国，我可不想去做家庭主妇。”实际上，是对方不接纳外婆，她才没有答应。

憧憬最终成了空，但却丝毫没有影响妈妈认真努力地去生活。在她的一篇日记里，我看到了妈妈当时的心迹：我必须让女儿看到一个充满激情的妈妈，看到一个历尽艰辛磨难仍以青春的微笑对待生活的妈妈。

妈妈用实际行动证明着。这一年，她带我去重庆苦竹坝福利院认养了一个孤儿、我的妹妹巧玉。巧玉从福利院出来后，一直住在我家，三口之家变成了四口。之后的妈妈再也没考虑过婚事。

二

2006年，我考入中央戏剧学院编导专业。毕业后，我留在北京，交了一个男朋友，他叫周磊，也是个编剧。妈妈专门来了一趟北京见周磊，周磊做了一桌饭菜，虽然谈不上有多好吃，但那份用心和诚意，让妈妈对他非常满意。

相处越久，我越发承认妈妈是对的，周磊对我的宠溺，是我从来没体会到的，他填补了我生命里关于父爱和呵护的空白。我们结婚时，妈妈没有对他提出过任何物质上的要求，一切都让周磊从简。我清清爽爽地嫁了，清贫但也轻松。

2012年，妈妈退休了，巧玉也大学毕业工作了。于是，妈妈又带着外婆来北京，她们和巧玉一起租住在我住处附近。她来北京，居然是想来给我做饭。妈妈在北京的日子和在重庆没什么不同，每天陪外婆，隔几天带外婆入院（外婆患有鼻咽癌等疾病）。没有半点埋怨，每天乐呵呵地推着外婆出出进进。一旦结余下一些钱，连同她的稿费，她就盘算着给巧玉准备嫁妆。

妈妈60岁大寿时，我给她办了一个生日派对。派对上，我鼓足勇气，说我很钦佩她。她难以置信地看着我，一会儿摇头一会儿点头。那天，她非常开心。

2013年初，外婆在被疾病折磨了整整15年后，去世了。之后，我开始给妈妈买东西，隔几天就带她和一家人去吃顿好的，和她去看她喜欢的演出，和她出去旅游，一点一点弥补岁月带给她的缺憾。

三

然而，在妈妈60岁的尾巴上，2014年10月，她却查出了胰腺癌，晚期。已经没有手术的意义了，只能选择TOMO刀放疗，这种技术只有北京、上海、南京、广州四个地方有，妈妈是重庆医保，报不了，只能自费。一个疗程10万块，我告诉自己，无论做多少个疗程，也要做下去。我和周磊当时刚刚跟人签了协议，写一部30集的电视剧剧本，这是我们第一部独立署名的作品。为了给妈妈更好的照顾，我们直接从项目里退了出来，周磊也和签约的公司办了停薪留职。他一直尽心尽力地帮我照顾妈妈，2015年春节，我带着她和巧玉，一起在周磊家过了一个温暖的春节。

2015年3月底，妈妈的病情突然恶化，癌细胞扩散到了骨骼、肺还有腹膜。4月，妈妈开始剧痛。她的身上插着四五根管子，癌细胞吞噬了她所有的脂肪。一天24小时，有23小时她都在呻吟，直到嗓子嘶哑了。

看到妈妈疼成那样，我实在忍受不了那种折磨，哭着对妈妈说：“妈，我们一起去死吧。死了就不疼了。”妈妈吃力地摇着头说：“不，不到最后一刻，我绝不放弃。我想尽可能多一天看到你。”

正是那几天，我们在一则新闻上看到泰国有个女孩，因病去世后父母将其冷冻的消息。作为一名儿童文学编辑，妈妈萌生了同样的念头。

抱着试试看的態度，周磊联系了几个美国类似机构。这项技术在国外也还处于试验阶段，目前规模最大的是洛杉矶的Alcor。他们已冷冻了140例病人，还和一千多名会员签下冷冻协议。因头部冷冻技术比全身更成熟，我们选择了前者。

5月30日，妈妈进入了弥留之际，她始终都很清醒。知道美国专家就在病房外待命，她拉着我的手，贪婪地看着我，似乎要把我刻进脑子里。我强忍泪水，微笑着说：“妈妈，等你醒来，我们都很老了，你得照顾我们啊。”对于自己生病，妈妈一直很内疚，觉得拖累了我们，所以，她听了我的话非常高兴，一再说：“好啊好啊！”我痛哭失声：“我会好好生活的，就当你出了趟远差。”妈妈也泪流满面，她伸出胳膊：“我再抱抱我的兔兔，下一次要很久以后了。”半个小时后，妈妈微笑着闭上了双眼。随后，Alcor的工作人员开始介入，完成灌注手术后，妈妈被运往美国。

如今，妈妈正沉睡在遥远的美国西部大地、零下一百多摄氏度的低温里。再见面，最短也要50年。这是科学家们给出的预言。预言可能落空，实验可能失败，但总有希望。我会努力，像妈妈一样努力，活到那个时候，等着见妈妈。

妈妈，我们未来见。