瓦恩弗里德的主人们——比尔吉特·尼尔森自传《我的歌剧生活》（18）

编译：王崇刚

拜罗伊特的确是我人生中特别的一章。但在讲述这一切之前，我想简要介绍一下这座不平凡城市的历史概况。一位叫理查德·瓦格纳的人让这里闻名遐迩。

据说，理查德·瓦格纳22岁时，作为一支来自马格德堡（Magdeburg，德国东部城市）的乐队指挥，在拜罗伊特举行了一场音乐会，他就爱上了这座城市及其周围环境。瓦格纳痴心于一个梦想——在此建起一座歌剧院，只演出他自己的作品！

上：1895年报纸上的瓦恩弗里德手绘图

然而，在梦想实现之前，瓦格纳必须忍受多年精神上、艺术上及财务上的挫折。这些困顿严峻考验着他对自己坚不可摧的信心。他沉重的负担，最终依靠巴伐利亚路德维希二世的支持才得以解除。这位国王的慷慨，让瓦格纳野心勃勃的计划付诸实施。1876年8月13日，理查德·瓦格纳的节日剧院开始上演《尼伯龙根的指环》，瓦格纳担任舞台导演和乐队指挥。

再往前推两年，在1874年4月，瓦格纳与他的太太科西玛，还有5个孩子，搬到了他们新建的房舍中。科西玛是弗朗兹·李斯特的女儿，两个大孩子来自她与指挥家汉斯·彪罗（Hans von Bülow）的婚姻。在给路德维希二世的一封信中，瓦格纳写道：“感谢陛下襄助，新房舍已然在此地完工。给予它一个合适的名字让我思忖良久。下面的诗句将揭示我的抉择：在这里，我渴望寻到宁静，我将这座房舍称为瓦恩弗里德（Wahnfried，意为‘宁静的幻想’或‘释放的幻觉’）。”

理查德·瓦格纳于1883年去世，享年70岁。他与其夫人科西玛都安息在瓦恩弗里德（瓦格纳逝世47年后科西玛去世）。

OUTLINE / Bayreuth is truly a special chapter in my life. But before I go into all that, I would like to give a short historical overview of this remarkable city,which was put on the map by one man: Richard Wagner.

科西玛的一生中，事事顺从自己丈夫的意愿、信条和理念，一切都要服务于瓦格纳艺术目标的发展与完善。在瓦格纳死后，她承担起音乐节管理者的重任，将这里视为一座陵墓，而不是活生生的艺术场所——任何东西都不能有所改变，一切必须延续瓦格纳生前的面貌。在这一点上，她或许误解了总在探索中的瓦格纳（他的星座是双子座）赖以生存的格言：

右页：齐格弗里德·瓦格纳一家

孩子，创造出新东西来！

科西玛与理查德·瓦格纳唯一的儿子——齐格弗里德，是拜罗伊特的唯一继承人。他生长在四个姐姐和一个固执己见的哥哥的阴影下，很难“去除那些束缚”。他依附在科西玛的裙裾之下，直到39岁接管拜罗伊特。

左页：老年的威妮弗蕾德·克林德沃特

作为英格伯特·洪佩尔丁克（Engelbert Humperdinck，1854～1921，德国作曲家）的学生，齐格弗里德·瓦格纳创作了多部歌剧。1930年代，他的作品在德国演出，获得了些许成功。此外，他还是个很活跃的指挥家，特别在拜罗伊特的《指环》演出中。其最大的长项还是在舞台导演方面，然而很遗憾，他很少有机会施展这方面的才华——科西玛不允许变革，不允许有新风格，“主人”的眼睛里它是这样的，那么它应该永远就是这个样子。

＊＊＊

1915年，46岁的齐格弗里德与18岁的英国女孩威妮弗蕾德·克林德沃特（Winifred Klindworth）结婚。她接二连三地生下了4个孩子：维兰德（Wieland），出生在1917年；弗里德兰（Firedelind），出生在1918年；沃尔夫冈（Wolfgang），1919年；还有维丽娜（Verena），1920年。齐格弗里德1930年8月4日因心脏病去世时，威妮弗蕾德才33岁；而就在4个月前，92岁的科西玛才去世。威妮弗蕾德因此成为节日剧院的唯一继承人和管理者。她是个刚毅、善于辞令、精力旺盛的女人。也许，她有时候太刚毅了。

阿道夫·希特勒，奥地利的政客兼业余画家，1920年代时正在为自己扬名。伊娃·张伯伦（Eva Chamberlain，齐格弗里德·瓦格纳的姐姐）及其丈夫邀请希特勒访问瓦恩弗里德别墅。威妮弗蕾德马上被这位气场强大的客人所吸引，毫不掩饰自己的仰慕之情。这次会见为一段长期友情奠定了基础，并生发出深远影响。1926年，威妮弗蕾德成为德国国家社会主义党的一员。她的丈夫，齐格弗里德，则选择远离政治。希特勒是狂热的瓦格纳爱好者，经常出席拜罗伊特音乐节。丈夫去世后，威妮弗蕾德作为音乐节的决策者，让这位威风八面的客人在自己家中留宿。希特勒或多或少被视为瓦格纳的家族成员：孩子们可以向他说“du”（德语中对家属、亲友、孩子的亲密称呼），像威妮弗蕾德那样，孩子们也称希特勒为阿道夫。

希特勒掌权后，也理所当然地掌控了节日剧场。他尽一切可能与威妮弗蕾德分庭抗礼。威妮依然是拜罗伊特的“女王”，但恰恰是希特勒本人才能决定上演什么剧目，让谁指挥，谁来演唱以及谁来执导。这一套规则突然间在意大利指挥家阿尔图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini，1867～1957）那里出现龃龉：托斯卡尼尼拒绝在纳粹化的拜罗伊特担任指挥——希特勒于1933年接管德国之后，将这里变成了他个人的文化中心。在希特勒看来，托斯卡尼尼的女婿，犹太钢琴家弗拉基米尔·霍洛维茨（Vladimir Horowitz，1903～1989）是一个大大的污点。尽管如此，希特勒还是给托斯卡尼尼发去私人信函，请求他留下来。这毫无作用！威尔海姆·富特文格勒（Wilhelm Furtwängler，1886～1954）在人们的劝说下接替了托斯卡尼尼的位置（在早年两人的权力争斗中，老托是获胜者）。富特文格勒1936年返回拜罗伊特指挥的众多剧目中，与玛利亚·穆勒和弗朗兹·沃尔德合作的《罗恩格林》非常精彩，现在出版了CD唱片。那十年的独唱演员包括弗里达·莱德尔、齐尔丝腾·芙拉格斯塔特、纳尼·拉尔森-托森、弗雷德里希·绍尔、梅尔基奥尔、马克斯·洛伦斯等等。1930年代，很多犹太艺术家出现在拜罗伊特的演员名单中。独唱演员之间，没有种族歧视。在那个地方，规矩是不一样的。

希特勒明确认定，他强大的意志在拜罗伊特受到了某些限制。第二次世界大战爆发前不久，汉斯·赖辛格——威妮弗蕾德在拜罗伊特的建筑师，为她展示了即将在希塔（Theta）修建的阿道夫·希特勒节日剧场的草图和模型，那里距拜罗伊特不远。威妮弗蕾德·瓦格纳是如何看待这一计划的，人们的不得而知。战争在1940年代中期继续进行，此时世界已将希特勒视为输家。纳粹党的追随者打算在拜罗伊特举行一次音乐节，作为日耳曼民族“胜利”的标志。音乐节预计在1947年举行。然而，到了那个时候，拜罗伊特已与大部分的德国城市一样，躺倒在废墟中——希特勒已经自杀了。

战后，维兰德·瓦格纳和他的妹妹维丽娜，与其家人一起，在博登湖畔的努斯多夫（Nussdorf）寻到避难所。弗里德兰1939年后就与家族分离，取道瑞士和英国，前往美洲。沃尔夫冈·瓦格纳一家与威妮弗蕾德，安顿在菲希特尔山区（Fichtelgebirge）的瓦门施泰纳赫（Oberwarmensteinach），这里距拜罗伊特不远。瓦恩弗里德别墅在轰炸中几乎完全被毁，然而节日剧院却奇迹般地保留下来。

战后一段时间，对于瓦格纳家族来说非常艰难。威妮弗蕾德不但被剥夺了剧院领导权，而且脱离了所有公众事务。其资产的百分之六十被没收，并被剥夺了投票权。她不得不放弃所有权利，开始过上了退休生活。威妮弗蕾德多年流亡于菲希特尔山区。1956年，她回到瓦恩弗里德别墅，寄居在齐格弗里德·瓦格纳原宅扩建的部分中。维兰德及其家人搬迁到了主楼，也就是真正的瓦恩弗里德别墅。维兰德在两个建筑中建起一道墙，让母子之间的裂痕变得清晰可见。

战争结束后不久，威妮弗蕾德拜访了作家托马斯·曼的儿子克劳斯·曼。克劳斯于1933年离开德国，是反纳粹的重要人物。会谈前，威妮弗蕾德对克劳斯·曼说（他当时是一家美国媒体的代表）：“有个问题你不必问了——我真的没有跟阿道夫·希特勒上过床！”

上：威尔海姆·富特文格勒

我记得威妮弗蕾德·瓦格纳在她的大众小轿车里喋喋不休地说话，嘴角叼着香烟。她是个优雅、高挑的女人，将灰白头发绾进脖子后面的大发髻之中。威妮弗蕾德对所有事情都有看法，表达方式总是毫无顾忌。有一次，她邀请几位“被挑选出的”歌手喝下午茶。在这种场合，她成为开心迷人的女主人——或许让有些人感到奇怪。有一部关于威妮弗蕾德·瓦格纳的纪录片，她在片中谈到自己跌宕起伏的生活。她回答的最后一个问题是，假如阿道夫·希特勒突然来到门前，她会做何反应。她的回答是：“‘欢迎，见到你太好了，’我会这样说，为什么不能呢？他毕竟是我的好朋友。”威妮弗蕾德在82岁时去世。在最后时刻让她周围的人惊讶的是，她从来不承认其无耻行径及其观念中的任何错误。

左页：1953年，尼尔森在拜罗伊特演唱贝多芬的《第九交响曲》

1951年，经过7年的沉寂，节日剧院的大门再次敞开。战争结束后，德国是躺在废墟中的穷困国家，很多城市被夷为平地。曾辉煌一时的建筑，现在成了德意志帝国痛苦的见证，生活条件可怕得难以想象。尽管一切都很匮乏，然而就在此时，人们依然有对文化的渴望。

瓦砾上的硝烟尚未散去，处在最简陋条件下的德国人，就开始演出音乐会了，歌剧院也开始营业。被炸毁的剧场开始重建。

幸运的是，节日剧院逃脱了劫难，然而它必须进行彻底翻新。盟军占领期间，这里不仅作为储藏室，还成了美国大兵的妓院。

威妮弗蕾德·瓦格纳，由于不被允许参与节日剧院的事务，被迫签署协议。协议规定，她的儿子，维兰德和沃尔夫冈接管拜罗伊特音乐节。

＊＊＊

1950-1951演出季的一个晴朗冬日，拜罗伊特发来信函，邀约我在7月音乐节开幕演出的《女武神》中扮演齐格琳德。在职业生涯的早期，就受邀到音乐圣地演出！对这一殊荣，我受宠若惊。然而，说实话，无奈地拒绝这次邀请后，我感到了一丝轻松。当时，我已签约出演莫扎特《伊多梅纽》中的埃莱克特拉。那是弗里茨·布施在格林德伯恩指挥的演出。年轻的奥地利女高音莱奥妮·雷萨内克（Leonie Rysanek，1926～1998）最终获得了拜罗伊特的邀请，在开幕演出中替代我演唱齐格琳德。

与拜罗伊特取得联系后，我参加了一场在柏林的泰坦尼亚宫举行的音乐会，这是我第一份在斯堪的纳维亚半岛之外的演出邀请。指挥是传奇的列奥·布莱克（Leo Blech，1871～1958），他亲自邀请我在《女武神》第一幕中演唱齐格琳德。汉斯·拜雷尔（Hans Beirer，1911～1993）演唱齐格蒙德，戈特洛布·福利克（Gottlob Frick，1906～1994）饰演洪丁。沃尔夫冈·瓦格纳专程从拜罗伊特赶来聆听音乐会。面见瓦格纳的孙子，让我印象尤其深刻。他说希望尽早能在拜罗伊特见到我。

很快，我又收到拜罗伊特的一封信。维兰德请求我来在节日剧院的主台进行一次试唱，以便签订1952年演出季的合约。我没有立即同意这件事。我指出，在没有试听的情况下，我已经直线获得了1951年的演出合同，确信自己在同等条件下可以再被邀请。

过了一年，邀请函才到。这一次我要演唱的是贝多芬《第九交响曲》的女高音。音乐节将在富特文格勒的指挥下，用这部作品进行开幕演出。我接受了这份合约，尽管这个角色不是我最喜欢的（相信很多女高音也有同样感受）。这个角色很短，又很难，不讨好。也许是贝多芬想报复某个女高音吧。

我终于来到了拜罗伊特。走近绿丘上的节日剧场时，我差点被吓到。当意识到自己将在瓦格纳的圣殿里演唱的时候，我心跳加速！如果在演唱贝多芬的小角色之前，没去观摩过《罗恩格林》和《特里斯坦》的彩排，我不能确定自己能否挺过去。

总体而言，这些歌手都非常出色——我已经想到，能在拜罗伊特演唱的都非等闲之辈。然而，他们也像平常人那样有失误。想象中的节日剧场是座宏伟壮观的建筑。实际上它更像一座精心设计的木屋。里面的装饰呢？想象中当然应该是水晶、天鹅绒和丝绸——这些都是理查德·瓦格纳的酷爱之物。但并不是这样，观众席相当简朴，只有光秃秃的木头椅子，坦率地讲，非常不舒适。

上：指挥家保罗·欣德米特

而另一个方面，则是不惜代价的，为了神圣的音响效果倾其所有。瓦格纳身材矮小，肯定是他本人根据自己的身高测算出了两排座椅的间距。因为只有五英尺以下的人，才能忍受这样的局促。

富特文格勒身体不适期间，保罗·欣德米特（Paul Hindemith，1895～1963）接过指挥棒。相对指挥家而言，他是个很好的作曲家。贝多芬作品中的其他独唱演员包括伊拉·马拉纽克（来自乌克兰），还有男低音路德维·韦伯和男高音安东·德莫塔（两人都来自奥地利）。我相信自己令人满意地履行了相关义务，理所当然地获得了很高的评价。