在文章的丛林里探险

说起“灵感”这个词，好像多少带有一些神秘和宿命的色彩。陆游就曾在《剑南诗稿》中写道：文章本天成，妙手偶得之。

没错，灵感确有偶得的成分，但也绝不是天上掉馅饼的好运。华人数学家张益唐攻克了与“哥德巴赫猜想”同样伟大的——“孪生素数猜想”，他破解这一猜想的灵感来自于朋友家的院子。当时他正在那个大院子中的两棵树下等梅花鹿来，这十几分钟里他突然就有了灵感，解开了“孪生素数猜想”中最困难的一关。你可以说，等梅花鹿的十几分钟里所贯通的灵感是偶然得到的，但你也不得不承认，这一灵感的来源与张益唐几十年从未放弃的数学研究和思考习惯有关。

写作的灵感也是一样的，不仅有“妙手偶得之”，也有笔耕不辍和对文章自身规律的了解。

那么，在聊神秘的、缥缈的“妙手偶得”之前，我们先来聊聊接地气儿的、踏实的文章本身。

在小荷看来，阅读别人写的文章，如同是在丛林中冒险，而自己写文章就是在构建一个丛林。无论是在丛林中冒险，还是构建一个丛林，我们都要了解一下这个丛林是如何构成的。下面就以小荷和小读者蜗牛酱的对话来探讨一下，文章的丛林是如何构成的？

蜗牛酱：这个说法很有趣，把文章比作丛林。

小荷：是啊，丛林里有许多有趣的生物，但想要真正地知道丛林的全貌，就一定要站得高一点、远一点，不能把自己置身在丛林之中。文章有许多有趣的点，但想要真正地了解文章，也要站得高一点、远一点，从整体上去了解一篇文章。

蜗牛酱：嗯……不太明白……

小荷：好，我们说具体一点。你觉得，一篇文章是由什么组成的？就是说，一篇文章拿过来，你在还没有阅读之前，你看着这篇文章，你其实就已经知道了，它是由什么组成的？

蜗牛酱：哈！这个问题……呃，应该是字吧？

小荷：对呀！是由字组成的。文章是语言的艺术，书面的语言最基本的就是由字组成的。接下来由字组成了……

蜗牛酱：组成了词，再由词组成句子，对吗？

小荷：没错。由字到词，再到句子，由句子再组成段落，段落形成篇章。这就是一篇文章最基本的构成，也是一篇文章呈现在读者面前最直接的、最外层的构成。

蜗牛酱：那么，更里层的构成是什么呢？

小荷：这个问题问得好。所有的这些外在的构成，在读者阅读之后，都会忘记它们，但会变成头脑当中的……举个例子，请问你还记得小时候读过的《小红帽》中的词、句子吗？

蜗牛酱：当然都忘记了！

小荷：忘了就对了，但你会记得的是什么？

蜗牛酱：我记得小红帽这个小女孩啊，还有大灰狼、外婆，还有大灰狼把外婆吃到肚里了……

小荷：好，这些都不用特意地去记忆，对么？你看完了《小红帽》之后，这个故事给你留下了很深的印象，所有这些就很自然地印到了你的脑海中。在文学中，小红帽、外婆、大灰狼……他们可以用一个词来概括，他们被称为是一篇文章的……？

蜗牛酱：嗯……是……人物么？

小荷：非常好，他们被称之为人物。那么，这些人物，在故事中不是静止不动的，他们会做一些事情，比如，大灰狼把外婆吞到肚子里，后来猎人杀死了大灰狼，把外婆救了出来……这些又被称作是……？

蜗牛酱：哈哈，我知道了，这个叫做情节。人物和情节，我看到在之前的写作课中您已经跟我们聊过了这两个话题，哦，我想起来了，还和我们聊过情感。那……是不是说，人物在做一些事情的时候，一定会带着七情六欲去做这些事情，这就是情感呢？

小荷：嗯，是的。在人物做一些事情的时候，他不是机器人冷冰冰的，是他带着情感去做，或者是他做的事情、遇到的事情，触动了人物内在的情感。所以，我常常说，好的作者一定会体会到写作的时候，人物超越了作者的控制，有了自己的生命和情感，从而促使他去做某些事情，而不是作者“编”出来的故事，让他去做。

蜗牛酱：人物、情节、情感，这是文章的内在构成吗？

小荷：可以这样说，但又不止于这些。一位写作者，他构建了许多虚幻的人物、一个个扣人心弦的情节，还有那些动人的情感，可以说他是一位上帝，创造了一个世界。那么他仅仅只是为了创造一个虚幻的世界而已吗？

蜗牛酱：这样一说，我觉得肯定不止是创造一个虚幻的世界而已。这好像是在剥洋葱，一层层剥开，然后我会看到什么？

小荷：听起来很玄，其实很简单，换位思考一下，当你是写作者的时候，你写了一个又一个情节、故事，写了你身边的人物，表达了你心中的情感，你做了这些是为什么呢？

蜗牛酱：嗯……我就只是想写一个人物啊，比如我想写我的闺蜜囡囡，那我就把我们之间的故事写出来，心里有什么情感写出来，这就是我想写的呀。

小荷：如果是写一篇小抒情文的话，这样就很好了，可是如果写一个短篇小说，或者是以写事记人为主的记叙文，那么就太“散”了，如同一盘散沙，很容易写成“流水账”。

蜗牛酱：最里面的洋葱核到底是什么？

小荷：我想每一位作者在创造一个世界的时候，他终究都是在表达自己。写作是很私人化的艺术，写作的源泉来自于“灵感”，这个灵感可能是一句话、一个眼神、一件物品、一个拥抱、一个感慨……这个灵感通过作者私人化的视角，把“一个”变成了“一篇”，用一个故事来讲述作者心中的某个“灵感”。

蜗牛酱：那么，可不可以说，作家其实就是在写自己，那么画家也是在画自己，音乐家也是在弹奏自己？

小荷：嗯……更准确一点，是不是可以说，创作者是在描绘自己眼中的世界，在表达自己与这个世界的冲突和连接，只不过表现的形式不同，作家用文字，画家用色彩和线条，音乐家用乐曲。

蜗牛酱：这个文章的丛林，很有趣。但可能无论作者最初想要通过他所创造的世界来表达什么，最终读者都未必会真的了解到创作者的那个“灵感”。

小荷：是的，所以说一千个读者心中就有一千个哈姆雷特，这就是艺术的魅力呀！

蜗牛酱：我还有一个疑问，就是，我作为一个写作者，怎么才能从洋葱核到洋葱皮，把我的“灵感”变成故事，再把故事通过文字写出来呢？

小荷：这个问题问得好，这就是写作的工具和方法。就像農民伯伯种地一样，要先用锄头翻土、挖坑，播种之后还要用水管浇水、施肥，把灵感变成文字也需要用工具和方法。在之前的写作课中，我们聊了关于人物、情节、情感写作的基本的方法，在处理文字的时候还有修辞的手法、表达的方式……这些写作的小技巧，我们会在以后的写作课中慢慢聊。

重要的是，我们要从更高的视角了解文章是什么，准确的说是小说、以写人记事为主的记叙文是如何构成的，然后我们从高到低，深入到文章的内部去探讨更细致、具体的写作技巧。

写作不是神来之笔，也非兴之所至。它只是表达自我的一种方式而已。它可以学习，也可以练习。

你对这个世界和自己有着怎样的感悟和体会，它带着你成长和生命的印记，独一无二，只属于你自己，而小荷能做的，是帮你打开一扇门，把你的内心表达出来。

小荷愿意和你一起探讨写作中的困惑和问题。把你的疑惑和作品发给我，我们共同雕琢：45005078@qq.com （请注明：小荷写作课）