月亮小姐的六便士

邴格格

人生病时总是特别脆弱，脆弱又厌世，尤其需要一点依靠与支持。所以上个月末我毫不犹豫地接受了嘉若的邀请，拖着一身病毒跟她回了家。

说是回家，其实是学校附近的出租公寓。当初嘉若跟宿舍阿姨大吵了一架，一气之下搬出来一个人住。嘉若老家离学校只有3小时车程，她却很少回家，靠定期进账的生活费、家里邮来的衣物和淘宝，过得了无牵挂。

炸洋葱圈、红烧排骨、水果沙拉。早听她自夸厨艺，那天晚上才有口福，嘉若松松地挽着头发，表情恬静得像在海边看日落，挥舞的锅铲和油锅里不时窜出的火光却让我誓死不肯靠前。

“你不害怕吗？”我问，离灶台老远仍然缩头蒙面。

“怕？那我不做喽，西北风也挺好喝的。”

我拖着脚步懒懒踱回几平米的客厅，将沙发上一堆衣服袜子扒开一角便陷了进去。

嘉若这样的人不常见到。最初记住她，是她一袭白裙在春天的操场独自散步，不与人攀谈也不窘迫，回班时在我桌上放了一枝桃枝，用精致的便笺写着“如果生活不浪漫，我将不再眷恋人间”，文艺得彻头彻尾，着实让我骨肉酥麻。

嘉若似乎很喜欢旅行，一个人，极短途，说走就走，完全信奉“世界这么大，我想去看看”的信条。她曾经翘掉月考去北京参加一个什么博览会（她爸竟然还帮她说服老师），骑车到郊区的河边捡石子，或者干脆到肯德基闲坐，听歌看人，一待一天。她有时会给我看她拍的照片：玻璃窗的倒影，一段朽木，一些色彩夺目的杯子……被她捕捉到的事物莫名就有一种独特的意境。嘉若拍照片纯属出于喜欢，从不发朋友圈。“急着让别人认为自己生活得不错，就过不好自己的生活。”她这样说的时候，几乎是带点不屑的。

那晚我在屋里唯一一张床上放挺，嘉若像拍过磅的猪肉一样拍我，“你吃药吗？”

我谈药色变，她便塞给我一杯温白开。

“不喝不喝，最不爱喝水。”

“这杯不一样，你尝一下。”

我满怀期待喝了一大口，没加糖没泡茶，它“就是一杯白开水，兑的那个白开水”。

“so？有啥不一样？”

她诚恳的眼睛灿若星月。“这杯叫‘人间有味是清欢。”

“我是凡人，我喜欢七荤八素，不爱清欢。”

“凡人惜命，水是生命之源。”听她的语气，好像谁不是凡人一样。

喝完水坐床上闲聊，不知怎么，谈到死亡的话题。

“唔，我小时候有一阵很怕死，一想到有一天我就不在这个世界上了，做什么都没意思。‘我不愿意死，更不愿意愿意死。”

我一下子挺直腰背，像发现山洞里的稀世珍宝：“我小时候天天抱着我妈哭，说‘我不想死，把她吓坏了。”

嘉若捂着嘴偷笑：“我都不跟我爸讨论，就自己一直想啊想，从为什么死想到为什么活着。地球在宇宙中也不过是一个小点，我却能这样鲜活地感受生命……等一下，我们是不是探讨得太哲学了？”

当我们还小的时候，会想到很多事情。自己是谁，生命来自哪里，世界之外有什么东西。想到死亡，想到浩瀚宇宙中的神秘力量，心绪飘过古往今来，飘出若干光年外的星系，飘到人生的边境。在那些思索的瞬间，一种撼动灵魂的震撼铺天盖地袭来，我们会为之迷惑不解，茫然怅惘，痛哭流涕，任凭恐惧与绝望像海水般没过头顶。

时间让我们不去思索，却没能告诉我们答案。我不知是否每个人都如此，但那个彻夜长谈的夜晚，我与嘉若突然离彼此分外靠近，一时竟让人有些想哭。

凌晨1点，我还没入睡却“垂死病中惊坐起”，作业还在书包里。嘉若硬把我摁回枕头上。

我质疑：“你不是也没写？”

她眨眨眼：“我写作业的平衡被打破了。我从来都是周二写周一的作业，周三写周二的作业……可是，我昨天就把昨天的作业写完啦！”

然后“啪”地一声关了灯，如水的月光刚好照到对面的墙上。

我几乎要吐血，不禁长叹一口气。她也“唉”了一声。

“你唉什么？”

“爱……它明月好，憔悴也相关。晚安。”

嘉若情调浪漫，但绝非超凡。很多时候，她本人就像她攒到一起洗的衣服一样粗陋不堪。她吃苹果从来懒得洗，问时，她便反问：“自来水不能喝，没洗的苹果不能吃，用自来水洗过的苹果为什么就能吃了？”她沉迷于综艺节目，会发出不能自已的傻笑声。她的成绩不上不下，学与不学都没有长进。她披着头发进班级时被班主任暗示心思要放在学习上，可实际上她不过是起床晚了只好到学校洗漱而已。她会为别人欠她50块钱念叨好几天，也会为拒绝听强制的讲座与老师僵持不下。我自然听到有人说她“装清高，假文艺，瞎矫情”，然而我常常想，在越来越讲求实际的时代，如果连这些情感都不允许有，我们还剩下什么呢？

上周六嘉若把钥匙给了我让我看家，她要回家一趟，真是千载难逢。

周日中午她回来了，带着浓重的鼻音，似乎还有一兜子心事。问她怎么回來得这么早，她一边咳了两声一边道：“世界上只有两件事情是我忍不住的，一件是咳嗽，一件是想你。”然后卸下包，扭过头看着受宠若惊的我笑出了声，“我昨天回去给我爸过生日去了。”

手机相册里的男人倚斜在朴素的沙发上，微凸的啤酒肚上放着生日帽，带着中年男人的沧桑与满足。目光仍然有神，头发却黑白掺杂，像凌乱一盘的围棋。

“我爸今年53了——挺老的，呵。”

“多快啊，我都不知道他什么时候这么老了。”

嘉若的母亲很久之前去世了，关于家人，她从前不曾多说。

“我今天才发现，自己没什么梦想。我就这一个家，我希望他健健康康的，我陪他稳稳当当走完一辈子。”

“其实我觉得自己挺过分，跟他关系一直不太好，从没想过他那么容易满足，陪他过个生日他就那么开心。”

她絮絮叨叨，从云端里跌落，虔诚地祈祷着俗世的平安。世界那么大，但终究只有一隅与我们紧密相关。

……

周一嘉若又恢复了老样子，大概前两天也是生病才软弱。她仍是那个渴望远走高飞的少女，带着骨子里的自由与桀骜，热衷于所有凡俗平实的喜乐。她文艺清高至极，也庸俗粗糙至极地活在自己的世界里，连我也只能从外面探触和观望她，从她身上看到一种不遮不藏的、最原始粗砺的美丽。

考试前嘉若曾送我一支书签，写着：“居住在上界的精灵们，难道不羡慕人间的疾苦吗？”而昨天非节非假，她突然要送张明信片给我，写的像是祝愿又像对自己的誓言，用作结尾最好不过——

愿你在人生里，永远盛装出席。