再见了，因“失联”而“下岗”的机遇号

林宽雨

困难重重的探素之旅

说真的，机遇号和勇气号这两个兄弟从最初发射到“功成名就”，这一路走来真不容易。下面，咱们就从以下几点简单描述一下这兄弟俩困难重重的探索之旅吧。出发，如牛负重

火星观察者号，1992年发射，失败;火星96号，1996年发射，失败;极地登陆者号在距离火星仅有一步之遥的地方坠毁;火星上仅有一台体形和西瓜差不多大的漫游车——旅居者号……这就是机遇号和勇气号出发之前的背景。同学们可以试想—下，在这样的背景下出发的兄弟俩压力得有多大。不过，这兄弟俩很幸运，2001年火星奥德赛号轨道器发射成功，在它的友情帮助下，机遇号和勇气号最终成功抵达目的地。有勇气又能抓住机遇，真没辜负它俩的名字。

捉襟见肘的能量

这两兄弟分别于2003年6月10日和2003年7月7日乘坐德尔塔-2运载火箭开启了自己的探索之旅，经过200多天的行程，勇气号和机遇号最终采用气囊弹跳的方式成功降落在了火星表面。好不容易到达了火星，按说接下来就该大显身手，尽情去探索火星的奥秘了。事实也确实如此，不过这两兄弟用实际行动告诉我们，想知道火星的奥秘没问题，但—定要有耐心，因为一切都得慢慢来。你—定想不到，这两兄弟在火星上运动的平均速度仅有1厘米/秒，即便使出吃奶的劲儿，每秒也只能前进5厘米。还有，根据自身的防护系统，这哥俩每行进10秒还得停下来用20秒检查一下周围的地形。

当然，说这些并不是要嘲笑这两兄弟，毕竟火星跟地球存在着诸多的不同，我相信机遇号和勇气号也想快点前进，无奈能量有限。虽然机遇号和勇气号都背了两块在当时非常先进的电池板，但因为火星表面太阳能量能没有地球充足，加上大气中满是沙尘，这哥俩即使在最好的情况下一天也只能收获不到1度电。即便它们还背了两个7千克重的锂电池用来储存能量，但要用这些能量在完成通讯、导航、科研等各种高端工作的同时推动高1.5米、宽2.3米、长1.6米的大块头身体前进真的是很不容易。因为能量实在太有限，这哥俩想给地球传个信都得找它们的前辈们帮忙，像美国的全球勘探者号、MAVEN、侦察轨道器等都为这哥俩无偿服务过。

危机四伏的环境

行进10秒停下来察看一下地形并非是多余之举，火星的地形用“危机四伏”來形容也不为过。在2005年，机遇号就曾陷在一个沙地里差点没出来。除了地形危险，总是影响兄弟俩补充能量的沙尘暴也很让它们“头疼”。

坚持不懈，不负众望

面对众多不足，机遇号和勇气号用实际行动向我们诠释了什么叫“绳锯木断，水滴石穿”。这里要着重提一下机遇号，虽然行进速度很慢，但靠着坚持不懈的毅力，用超过5000个火星日行进了45.16千米，这期间拍下了21.7万张关于火星的照片，让人类对这颗遥远的星球有了更多的了解。除了拍照片，机遇号还有不少重大发现。比如，找到了火星上存在过液态水的证据，那些被很多新闻报道过的像蓝莓一样的赤铁矿微粒就是机遇号找到的。2005年，机遇号还在路上遇到一块陨石，这是人类第一次在除地球外的其他星球上找到陨石。

长寿的秘密

机遇号和勇气号的一系列壮举大大超出了人们的预期，按照最初的计划，兄弟俩只需要在火星上四处转转，看看岩石和土壤，再拍些全景照片就行了。人们给它们设定的工作寿命也只有短短的90个工作日。那么，问题来了，这兄弟俩是如何超出人们的设定计划，工作这么久的呢？答案是除了“好身体”，它们在火星上还有一个“贵人”——大风。起初，科学家认为，90天之后火星的沙尘就会彻底断了它们的“粮道”，让它们无法继续工作，所以只给它们设定了90个工作日。可没想到火星上的风却能无偿地帮它们清理电池板表面的尘土，让它们重新得到太阳的“关照”，这就是兄弟俩长寿的秘密。

消失干沙尘暴中

要给机遇号和勇气号“断粮”的沙尘暴那么多，大风也没办法一直帮忙。在艰苦的环境下，勇气号于2011年3月22日率先递交了“辞职信”，机遇号在孤军奋战7年后的2018年也遭遇了“失业危机”，一场来势汹汹的沙尘暴在一个月之内席卷了整个火星。火星被黑暗笼罩着，即便是白天，也跟夜晚没什么区别。在这样的环境下，机遇号没办法再继续工作了，倒不是因为害怕，主要就是“饿”。2018年6月10日，在结束与地球的最后一次通话后，机遇号失联了。

在吗？在吗？在吗？

在机遇号“失联”后，人们依旧没有放弃它。早在2007年，机遇号和勇气号就曾遭遇过巨大的火星沙尘暴，那一次99%的阳光被沙尘遮蔽了数月，但两兄弟利用“睡觉”度过了难关，最终再次回到了工作岗位上。这一次，人们也希望机遇号能在“睡觉”之后继续工作。在机遇号“失联”期间，NASA的地面工程师每周都向火星发出信号，希望有一天机遇号能给予回应，可惜机遇号一直没有感受到来自地面的“热情”。就这样，在无数次消息都石沉大海以后，NASA最终被迫无奈地宣布这个工作了15年的“励志哥”“下岗”了。

虽然结局不是很美好，但不可否认，这两兄弟已经为我们作出很多贡献了。所以，在此我提议让我们再次以热烈的掌声感谢勇气号和机遇号在探索火星上作出的贡献……

差点忘了，同在火星上的洞察号还想说：“《科学大众·小诺贝尔》的小读者们大家好，我是2018年7-8期中《把把脉，测测火星的心跳》的故事主角洞察号，我现在已经成功在火星表面安放了地震仪，成了一名火星天气‘播报员。通过它，我们将了解更多火星天气的信息。”