思念比癌还要痛

李碧华

有种感应，非常温柔，是无端的悸动，缓缓牵扯——当你思念时，对方一定知道。他也许在想一些你正在想的东西……

这竟同犀牛有关。

看一本书，说犀牛洗清了身子后，必再涂上一层泥沙或泥浆。这身长三米，体重两吨的动物，皮厚毛少，但皮肤的皱褶，却嫩薄，常被体外寄生虫和吸血昆虫侵袭刺螫，又疼又痒，所以要制造一层“保护膜”。——可见最强壮的防卫，也有一个软弱的缺口，不堪一击。

再坚韧的心，也有死穴。

一直很奇怪，那么笨重、丑陋、肮脏、粗暴、高大“衰”的动物，为什么可以“入诗”？

它老人家的特色：额面前方鼻骨处，皮肤角质化纤维形成一只角。是重型号武器，四头狮子，敌不过一只犀牛。这角也是珍贵的药材，具解毒、清热、凉血等功效。唐代还是贡品。

——但诗人把它浪漫化，说是“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”。喻两心相通，犹如犀角灵异。这种“通天犀”，据说有白理如丝，还带灵动。心有灵犀，距离再远，阻隔再多，仍在空气中感应。

如果人们根本没见过犀牛，当然不感到“煞风景”。

白理如丝？那是什么？激烈的思念雖犹如发丝，有时比癌还要痛。