长明灯

杨万功

许鲁村的耿老三死了。

人死如同灯灭。人活着的时候有口气息，死后就像一缕烟尘，眨眼间就啥都看不见了。

常言道：死者为大。死去的人两条腿一蹬，眼睛一闭，万事皆休。死人不管不问的事情，还得由活人操办──包括死者本人的事情。

历年历代，许鲁村祖辈传下来的习俗：不管任何人，死后得有人点长明灯。

点长明灯大多是后辈人的事情。即在死者埋葬时，由其嫡亲儿孙或其产业继承人，在他的棺材前点燃一盏油灯，以照亮其去向另一个世界的路程。

耿老三当了一辈子羊倌，膝下无儿无女。他住的三间破瓦房顶盖露着天，墙上四面透气。这样一个穷得叮当响的光棍，谁愿意屈尊为后辈给他点长明灯？

“也罢。没人点长明灯，就直接入土吧。”村里的管事曹五爷无奈地摇摇头。

一群人拿着铁锨正要往坟坑里填土，黑子却立在了坟前。

黑子是耿老三的一条狗。它见众人把耿老三的棺材下到墓坑里后，没点长明灯，瞪着血红的眼睛立在坟前，一副欲拼命的样子。

“好狗不挡道──打死它！”人群里有人喊。

“使不得！使不得！”五爷奔过去把黑子挡在身后，高举双手，大声对众人喊道。

待众人平静下来，五爷蹲下身子，两只手抚摸着黑子的头和脖子。黑子伸长舌头舔着五爷的裤脚，眼里溢出了泪水。

“黑子，你有啥心事吧？”

黑子点头。

“能说给五爷吗？”

它还是点头。

黑子见众人对它的敌意渐消，方站起身来。走了几步后，回头朝五爷看了一眼。见五爷紧随其后，才放心地向远处迈开步子。

黑子引路，五爷和众人不解地跟在其后。

它边走边警觉地回头张望，一直把五爷和大家伙儿领到南沟底一孔早已废弃的旧窑洞旁边──早年，一伙儿人在这里挖铝石，坑壁坍塌，砸死过一名十七八岁的外地青年。老板用一条旧棉被把尸体一裹，找几块薄木板钉了口破棺材，也没向孩子的家属打个招呼，便将人和棺材封在这个窑洞里打发了。

这件事，是许鲁村一个公开的秘密。

一晃十几年过去了。由于这里地处偏远，很少有人光顾，如今已变得杂草丛生，荒芜不堪。

黑子那时才一岁，常跟着耿老三在此处放羊。

五爷和众人正疑惑时，忽见有几个城里人打扮的中年男女正在附近东张西望，一副焦急的样子，好像在寻找什么。

外地人边走边看，眨眼间来到五爷他们跟前。双方一搭话，五爷他们才知道这些人也是来找面前这孔窑洞的。

这伙儿人当中，带头的那个高个子，三十五六岁，精明帅气，小老板模样的男子便是当年那个去阎王殿里走了一遭的青年。当年，他被砸成重伤，失血休克，老板误以为他死了，就发生了先前的一幕。

听到耿老三去世的消息后，青年为之一震，眼泪像决堤的小溪，“哗”的一下就涌出来了：“大叔呀！我来晚了！”

那年，耿老三放羊路过这里，得知窑洞里放着一名外地青年的遗体，不由心生怜悯。

他想，这孩子活着时受苦，死了连个点长明灯的都没有。找不着脱胎投生的地方，下辈子还得做孤魂野鬼──多可怜呀！

来不及多虑，他匆忙把羊赶回圈里关起来，到家里找了一盏油灯，加满煤油，又顺便提上他平时夜晚看羊圈用的马灯，就朝那孔窑洞奔去。黑子紧随其后。

他要给这年轻的死者点上一盏长明灯。

耿老三弯腰进洞，正要把长明灯点着时，忽然听到棺材里有窸窸窣窣的响声。

耿老三一惊，以为遇上鬼了。镇静之后细听时，他才听清楚来自棺材里那细微的声音：“救命！救命！”

天哪！这孩子没死。

耿老三一阵惊喜，眼眶霎时潮湿起来。

他匆忙扒开棺材顶盖，扛起里面的孩子，不顾一切地朝乡卫生院奔去……

今天，這青年是来给耿老三送终的。

听罢他的讲述，在场的人眼圈都红了。

黑子回到坟坑旁边，突然把头一歪，闭上了眼睛。

那名青年给耿老三建了个墓，跪在棺材前又亲手点燃了一盏长明灯。随后，把黑子的尸体也埋在了墓旁。

墓前立了一块碑。碑上刻了一盏灯。

说来也怪，村民们常在夜间看到这块碑上竟会在夜间发光，长明不息。

选自《荷风》2018.3