咬人的夏天

常新港

爸爸很有本事。他会突然抱回家几只老母鸡，它们已经老得不愿下蛋了，爸爸买时只花了很少的钱。可是那几只老母鸡让爸爸喂了几天就开始下蛋了，而且一天下一个。养鸡跟修理自己的自行车一样，哪里有毛病他全知道。

春暖花开的时候，爸爸又突然买回一只羊。我看那羊的肚子挺大，说：“爸，这羊够肥的！”

爸爸看都不看我一眼：“这不是肥，是怀羊羔了。”

夏天时，这只母羊竟下了四只小羊羔。爸爸天天围着羊转圈。

“从明天开始，放羊的活儿就交给你了！听见了吗？”

我没有吭声。

你们知道放羊是怎么回事吗？爸爸在母羊脖子上系了一根很长的绳子，有六七米长的样子，另一头拴在一根带尖的铁棍上，然后找一块嫩草地将铁棍插在地上，不让它跑掉。小羊羔也不会跑，因为它们还常常表现出不太会吃草的样子，还离不开母羊。它们玩一会儿后，就会拱到母羊的身子下，贪婪地吃一阵奶，有时吃得嘴角往下滴白色的乳汁。

因为不喜欢爸爸的缘故，我也不喜欢爸爸养的羊，而爸爸却偏偏让我去干我不喜欢的事情。

我没心思去找一块长满嫩草的草地。我给母羊随随便便找了一个地方，就去干我喜欢的事了。

傍晚，等我去牵羊回家时，不管我怎么叫、怎么吼、怎么拽，母羊都不肯跟我走，因为它没吃饱。母羊的四条腿顽固地撑住地面，形成四个锐角，身子向后倾斜。那时，傍晚的蚊子堆成团往我脸上扑。我火了，就像爸爸吼我一样，吼了一声，把铁棍举起来，又像爸爸拎着扫帚抽我一样，照准母羊来了一下。母羊凄惨地叫了一声，乖乖地跟我走了。

回到家，爸爸问我：“羊吃饱了吗？”他一边问，一边伸手去摸母羊的肚子。他能摸出来。而且，母羊完全仗势欺人，添油加醋地直叫唤。我等着爸爸转身去抓扫帚。

他没有，只是淡淡地说了一句：“明天要把羊喂饱，知道吗？”

第二天，我准备去河里洗澡。因为河和草不在一个地方，如果把母羊牵到长着嫩草的地方，再去河里，这一天就差不多快过去了。

我还是随便找了一块草地，匆匆插上铁棍，拍了拍母羊的头：“你这讨人厌的家伙，吃吧！”

我跑走了，老远还能听见母羊的叫唤。我心想，它正高兴地吃草呢！

那一天，我玩得异常快活，中午也没回家，吃了两张从家里带来的油饼。天暗下来时，我才想起该把母羊和四只小羊羔牵回家了。

黄昏的野地真可怕，蚊子拼命往我脸上撞。我老远就听见母羊凄凉的嘶叫，它的嗓子好像叫哑了，还夹杂着小羊羔的叫声。

我跑到跟前一看，傻眼了。母羊饿得绕着铁棍转，绳子就缠在了铁棍上，结成了一个大疙瘩。小羊羔拱在它身上，大概吸吮不出奶汁，也揪心地叫着。

我环顾了一下四周，才发现这地方的草是羊根本不吃的草。我怎么把羊拴在这个地方了？我真恨自己。

我把拴在母羊脖子上的绳子解开：“你吃吧！”

母羊向前跑去，低着头，贪婪地啃吃着它喜欢的嫩草。

我跟着它们。我的脸被蚊子咬得满是疙瘩，可能是出于对自己的惩罚，我任由蚊子在我脸上叮咬，去吸我的血。

大概小羊羔没有在灰暗的夜色中走过路，就拼命地呼唤母亲。我把它们一齐抱起来，跟着它们的母亲。

当母羊吃饱了，往回走的时候，我就默默跟着母羊走。那时，天已经完全黑下来了。

我的臉上全是包，我只感到脸大了、胀了，我的脑袋像放在烤炉里烤过一样。

回到家，我不管妈妈的惊呼，只是说：“妈，告诉爸，羊吃饱了！”说完，我就回到自己的小屋去了。

我听到妈妈跟爸爸说：“今天这孩子真怪，说话也变了。”

爸爸说：“今天母羊吃得真饱！”

我没吭声，什么都不想说，只是躺在床上，像大人一样把双臂枕在脑袋下。

（一米阳光摘自人民文学出版社《咬人的夏天》，西米绘图）