一个光头的人生思考

大家都知道我是一个光头，光头现在已经成了我的一个标志。但是在很多年以前，我也曾经有一头乌黑亮丽的长发。在我小的时候，我的发质特别好，就是很服帖、很柔顺的那种，我有一个习惯动作，就是用一只手捋一下头发，很自然地就把发型捋成一个三七开的小分头。当时我有一个绰号就是“小分头”。

结果到我上大学二年级的时候，有一次我在洗头发时，一抓自己的头发，就开始一大把一大把地往下掉。

我当时非常惶恐，赶紧去问我爸爸：“是不是你的秃顶遗传给我了？”我爸说：“我开始秃顶是45岁以后的事情，你才20岁怎么就开始秃了？”我有一个好朋友对我说：“徐峥，你不要着急，我告诉你一个秘方，一般人我不告诉他，你抹生姜。”还有一个朋友说：“告诉你一个家传秘方，你不要跟别人说，你抹生姜。”我心想，这是什么“秘方”啊，全世界的人都知道。

从此以后，我就跟着家人踏上了求医问药的“途”。去了很多医院，探访了很多医生，最后终于得到了一个集大成的处方和生发水，每天拿着生姜往头皮上抹，抹到头皮发红、发热，几乎都要被搓烂了，还要用毛笔蘸上生发水继续往上抹。每次我在宿舍里面要开始治疗头发了，生姜和生发水的味道就开始往外飘，宿舍楼道里面就有人喊了，拍着脸盆：“徐峥开始治头发了啊！”

然后大家就围过来，我特别紧张，不小心就把生发水打翻了。这时，同学就在旁边说：“你说桌子上会不会长毛呢？”另一个同学就说了：“你看看他的头就知道了，效果也不怎么样。”又一个同学说：“要不然你去植发吧，你脑袋后面有头发，把后面的毛囊摘下来移植到头顶上去，做完手术之后头发像长草一样就长出来了。”这时有同学就问：“那脑袋后面怎么办呢？”

我从小就非常想成为一名演员，我热爱舞台。在小学三年级的时候，因为我长得比较“呆萌”、乖巧，被老师选出来，在儿童独幕剧里面演一个古代的“富二代”——一个地主的儿子。因为那个角色演得很出色，所以，我被中国福利会少年宫选去当戏剧组的组长。

初中的时候我又考到了青年宫艺术剧院，也进入了戏剧组。当时我就想，我现在离自己的演员梦近在咫尺啊！结果高考填志愿的时候突然有人阻止我，说：“徐峥，你这个形象就不要考戏剧学院了。你长了一张娃娃脸，跟小孩似的，你只能演小孩，跑个龙套。而且你的嗓音像还没发育好一样，我们搞话剧的人，讲究的是能把声音‘打到剧场的最后一排，还要反弹回来，震得自己的耳朵嗡嗡作响。”

我是不认同这种观点的，我知道做演员不能仅仅靠长相，还要靠气质和实力，我要成为一个真正的实力派的演员。所以我没有放过任何一次演出的机会。我加入了上海人民艺术剧院的业余剧团，白天上课，晚上骑着自行车到剧场，出演在場上待30秒钟的“重要”角色。

经过我的努力，我终于考上了梦寐以求的上海戏剧学院，梦想的光芒正在照进我的现实。可是，现实也在吞噬我的梦想。虽然我每天都抹生发水，但是我的发际线还是一点一点地包抄上去，我脑袋中间的头发就像一个突出来的小舌头在嘲讽我。当时我真是自卑到了极点，出门永远戴着帽子。有一个同学对我说：“徐峥，你不要戴帽子，戴帽子对头发不好，你要勇敢地把帽子摘下来。”我就勇敢地把我的帽子摘下来，他一看说：“算了，你还是戴上吧。”

就在这种自卑的阴影当中，我煎熬了很多年，掉头发的状况日趋严重，“农村”已经没有办法包围“城市”了，中间的头发变成了一座孤岛。终于，在一个圣诞节的早晨我下定决心，我要给自己剃一个光头。

当我对着镜子看到了一颗闪亮的光头时，我发现自己变年轻了。我好像看到了另一个自己，一个全新的我，我感觉自己这辈子从来没有那么精神过。那个让我煎熬了那么久、折磨了我那么久的头发的问题，不就是用半个小时、花5毛钱剃一个光头就能解决的事吗？我从那个时候开始懂得，我必须接受全部的自己，才能真正面对我的问题。

等我开始演员生涯以后，我才发现秃顶对一个演员来说实在是太微不足道的阻力了，因为根本就没有人找你演戏，不管你是不是秃顶。但是我并没有气馁，因为在我的内心深处，有一个声音一直告诉我说：“总有一天会有一个机会来找你的。”终于，那个机会来了，有一天一个制片人来找我，他也是一个光头。他说：“我看过你演的舞台剧，我想找你演一部戏。”我问：“什么戏？”他说：“《猪八戒》。”我问：“我演谁？”他说：“猪八戒。”我相信这部戏大家都看过，就是《春光灿烂猪八戒》。

就是因为这部戏，我变成了一个家喻户晓的演员。但你们不知道的是，这种家喻户晓将我带上了另外一条“途”，我从一个秃顶变成了“猪八戒”。我记得那个时候电视剧还在播放，我在我家楼下的小饭馆里吃面，突然冲过来一群中学生指着我的鼻子说：“看，他就是猪八戒。”

我想，怎么会这样呢？我心里明明知道，他们是因为接受我塑造的角色、喜欢这个角色才这样称呼我的。但我心里还是不舒服，难道这就是我做演员要付出的代价吗？我怎么就变成猪八戒了呢？那个时候我用很长的时间思考一些问题：我到底是为了什么而活着？我是努力想改变自己、让自己满意呢，还是努力想向别人证明自己？还是我在期待别人把我看成谁？别人眼中的那个人是真正的我自己吗？对我来说，承认我演的角色当中小丑的一面，就像有勇气承认我自己生命当中的缺点和不足一样，而这种时候只有坦然地接受，不断更新，变成更好的自己，这个过程才能真正带给我成就感。

既然如此，我为什么不能接受自己创作的角色呢？我为什么不享受别人对我的称呼呢？我为什么不努力地、用力地去做我自己喜欢做的事情呢？

当你能够接受别人的眼光和看法的时候，就意味着别人的态度不能够左右你。在一个又一个角色的出演过程中，我越来越意识到，一个成功的角色不仅仅是一个演员的成功，我渐渐开始关心整个剧本的逻辑。有一天我在想，我要不要拍一部属于我自己的电影呢？在我拍出《泰囧》之后，叫我“猪八戒”的人越来越少了，大家开始叫我徐导、徐导演。

这个称呼倒是可以满足我的一部分虚荣心，但是，只有我自己知道，我不会再因为他人的界定而影响我对自己的判断了。今天，我可以站在这里笑着跟大家调侃我的过去，但是当初，我真的是非常非常煎熬。我很感谢我的这颗光头，让我在20岁的时候就开始一点一点明白这个道理，可以让我走到今天，让大家认识一个作为演员的我，也让大家认识一个作为普通人的我。■

（王竞军荐自《意林》）