在病床上起舞

周远清

凌晨六点，万籁俱寂。

我迷迷糊糊中，感觉有音乐传来，那优美的旋律好熟悉啊！仔细一听，原来是《荷塘月色》。音乐轻缓、流畅，还伴随明快的鼓点。瞌睡虫彻底赶跑了，我微微睁开眼睛，其时天已微明，我发现那声音是从22床发出来的，而且他的双脚尖在被子里晃动，随着音乐的节拍有节奏地上下、左右摆动，有时快，有时慢，有时动，有时静。

好家伙，有创意！

我们三个病友患的都是下肢静脉曲张，而且都已经做了手术，那手术有点拗口，叫什么“大隐静脉高位结扎+剥脱股静脉带戒术，下肢静脉内造影术”，不怎么好记。手术后，我们穿上了从护士站那里680元买来的弹力袜，看着那双被袜子包裹着的病腿，感觉一个男人穿弹力袜实在有点滑稽。医生和护士都反复交代：手术后脚腕要随时动，要像蹬自行车一样活动，防止血栓形成。

这个交代很重要，再次形成血栓，又要重新治疗，岂不冤枉，花钱还受罪。刚做了手术，不动会形成血栓，动多了下肢就会肿起来，就是把握一个度的问题。于是，我们都随时扭一下脚腕，而且把病床脚头摇高让双脚高于心脏，让腿部血液顺畅回流。

说起来，患下肢静脉曲张的人并不少，男女都有。特别是我们当老师的，每天走进教室一站就是几个钟头，下了课也得不到休息，坐下来改本子又是几个小时，长期一个动作站着或者坐着，致使下肢血脉回流受阻，那不就形成静脉曲张？拉起裤腿一看，小腿上无数根血管鼓凸，如一根根蚯蚓爬在上面，丑陋的“蚯蚓”有时抱成一团，形成一个个凸凹不平的疙瘩，有时若干根左缠右绕、左冲右突扭成麻花状，弯弯扭扭，曲曲拐拐，要多丑有多丑。夏天来了，在波光粼粼的水库边，我却发窘，趁熟人都下水了，我才脱了衣裤急忙一头栽进水里，上岸时火急火燎忙穿衣服，目的就是怕暴露那双爬满“蚯蚓”的丑腿，更怕冷不丁冒出一声刺耳的尖叫。

“蚯蚓”毕竟多数时候是藏着掖着的，这些姑且不说了，最要命的是下肢酸胀、瘙痒、无力、疲乏、沉重，让人苦不堪言。医生的话无不让人惊骇：严重的静脉曲张可发展为局部坏死，下肢发黑、溃烂，成为“老爛腿”，那就要锯腿，最终致残，靠拐杖游走下半生。这还不算，最严重的是蔓延形成深静脉曲张，会把命扔了。尽管医生喜欢说夸张甚至吓人的话，但依然让人后怕。我们刚入院就看到一个嵩明的老年病人右下肢发黑，溃烂，流着血水和脓，发出恶臭。他告诉我，二十多年了，原来静脉曲张并不严重，在一个卫生院做了手术，手术不成功，那时人年轻也没当回事，一直就这样拖着，时间长了发现溃烂了，才紧张起来，跑了若干医院，花了大笔大笔的票儿，因错过了最佳治疗时间，华佗再世也没办法。看来，结果必然是截肢，但打死他也不愿意，谁想丢掉一条腿？

那个在病床上双脚起舞的病友姓赵，昆明人，六十多岁了，人很健谈，他说自己去年就做了手术，结果手术后没有好好活动脚腕，恢复不好，今年又复发，没办法才来进行二次手术。他三天前就做了手术，所以，今年他吸取了教训，决心配合医生做好术后的脚腕康复动作。他特意在手机上下载了若干首歌曲，除了平常爱听的那首《荷塘月色》《最炫民族风》，还有儿歌《小螺号》《我们的祖国是花园》《我爱北京天安门》，等等，一有时间就双脚扭动，随着旋律摇摆起舞。我不甘寂寞，跟着旋律也扭动起来。护士进来了，她是来给我们输液的，看着我们被子里双脚有节奏的晃动，忍不住笑了。

老赵说，人生最大的不幸是失去眼睛和脚。眼睛坏了，人就在黑暗中生活，那人生就没有意思了。脚坏了，出不了门，天天在病床上拖着，那就是等死。所以，一定要好好保护好这双腿。下肢有问题就要及时来做手术，别拖到不可救药的时候才想起医生，那就晚了。病人心里脆弱，想法颇多，需要安抚，家属肯定会安慰照料，但更需要医生的关心，可医生见惯了医院里的生离死别，他们做不到，甚至也不想做，我们只有靠音乐来抚平自己脆弱的心了。当然，配合治疗也是非常重要的。

老赵说得对，眼睛尚可以同人的肉身一起结束，但双腿却要提早谢幕，很多人五六十岁，双腿就废了，出门靠拐杖、靠轮椅，那就意味着生命的跋涉即将到达终点。有句话说，人老脚先老，就是这个道理。人到离开这个世界的时候，躺在床上，即便双眼看得见，心脏还在跳动，但双腿早已瘫痪，不能行走。我在想，人的双腿之所以提早完成历史使命，退出生命舞台，是因为双腿是人身上最受苦的器官，是人身上地位最低的奴仆，随时受人驱使，不管前面是沟、是坎，是冷、是热，是福、是祸，腿脚总是最先抵达。人直立行走后，腿所负担的重量大过任何动物，长期负重行走，沐风栉雨，伤痕累累，终要歇台。所以，在中国老百姓心目中，说你腿脚不行了，那就意味着人也快不行了。

我们的双脚每天走路，承受着无数次的重复。有时还要挑上担子，背上箩筐负重前行，登上高山，趟过溪水，踏上石渣，踩着刺窠，这双万能、劳苦的脚经历了无数的艰难险阻，受到数不清的挑战，双脚无怨无悔，没有大脑发出指令，是不会后退半步的。但是，等到某一天，腿脚承受不了的时候，我们才会慢慢坐下来审视，可能为时已晚。我师范的一个同学，为了锻炼身体，每天上班前和晚饭后都要挥汗如雨登凤凰山，上了千级台阶，到达山顶，然后再踏着石级一台台下来，风雨无阻，天天如此，两年时光过去了，某一天他感觉脚腕剧痛，继而膝盖酸疼，走不了路了，要靠拐杖才能行走。到医院一查，才知原来是膝盖出了问题，患了滑膜炎，脚腕肿胀。看来，锻炼也要适度，过犹不及啊。

他从来没有想到脚会变成这个样子，之前他坚信脚不会有问题，几十年都没有事啊！脚生来干什么？不就是随便让自己驱使的吗？

每一个人那双脚都有自己的故事。比如我，患了静脉曲张被医生开一刀也是自讨的。我们一站就是几个小时，即便是上课，下课总可以坐一会儿吧？却硬撑着没有给脚放个假。而一坐下来打牌、玩电脑、看电视、写材料就是半天，任凭腿脚疲劳、僵硬、刺痛、酸麻、肿胀，长此以往怎会不出问题？人身上的每一个器官，只有出了问题，其存在才会被重视。医生说，能走，就不要站；能站，就不要坐；睡觉，把脚部抬高。但是，不到那一步，谁会关心腿脚的痛痒？

病房里的另一个病友是“低头族”，四十岁左右年纪，手术后整天在手机上看电视剧，他不戴耳塞，声音放得大大的，让人不胜其烦。他爱人叫他少看手机，多动脚腕，可他嘴上答应，依然抱住手机不放。为此，他妻子成天骂骂咧咧老大不愉快，还流了眼泪。还好，老赵的音乐为他妻子解了围，《最炫民族风》一响起，“低头族”老兄终于抬起那颗倔强的头颅，不再看电视剧，跟着音乐“起舞”，他妻子方才破涕为笑。

我们三个病友加上三个陪护亲属，几天来相处得非常和谐。我把昭通苹果给他们吃，他们说好甜、好脆，汁多，还有一股清香味，他们也把自己做的茄子酢分给我，我连连夸口感好。病房里随时有笑声，有歌声，其乐融融。

连日的阴雨停了，一轮红日从巨大的玻璃窗口将光辉洒了进来，病房里暖意浓浓。虽然我夜里没有休息好，早上血压有点偏高，但我心情依然大好。

起床前，《最炫民族风》响起来了，音乐顿时在病房里流淌，我们三人便开始了病床上的起舞，三双脚步调一致，协调、大胆、夸张，动作居然非常整齐，三个陪护家属都看呆了，说没几天，你们三个病人配合那样默契，难得。

医生说，我们三人手术后，都恢复得比较好，没有形成血栓。

责任编辑：黄艳秋