葬礼

程勇

每一个人都希望心脏长久地跳下去，然而，早晚会有那么一天，这个扑通扑通的搏动终会停止。

2018年4月30日晚，爱人接到电话，心情蛮沉重的。我感觉到有什么事，便问：“家里说啥了？”挂掉电话，她已经泪流满面。“外婆快不行了。”她哽咽着说，“并且一个星期没有吃饭了。”我一下找不到说话的出口在哪里，时间在凝固。我想，生命的章节是遵循着某种固有的法则行事，一旦突破这个法则，死亡会随之登场。而“登场”之前，亲人唯一要做的就是：守着那口气慢慢下坠。

“明天一早就去看望外婆？！”我轻声说。

“嗯！”她边应允边去抽取纸巾擦拭眼泪。

5月1日一大早，我们从昆明赶往云南宣威乡下。到小舅家时，岳母已经在外婆身边守了两天。外婆滴水不进，已经陷入持续昏迷的状态，但呼吸正常，偶尔也睁开眼看看，还会哼哼的几声。有时，她会紧紧拉着岳母的手不放开，像是想说什么，但已经说不出话了。人到那一刻钟，她心里在想什么，谁也无法去证实。有时，外婆嘴张着，伸出舌头，想喝水？岳母用小勺将温水送到外婆嘴里，一口，两口。外婆现在只能靠水养活着，许多天已经未吃一粒米饭了。

心跳缓慢，呼吸微弱，感觉像条细流，在太阳下一照射，就会干涸，就会裂口。但又没有干涸的迹象，好像在等待一个人？这个人又是谁？淡淡的曙光悄悄映上东窗。外婆的嘴唇又在翕动，喉咙里有积痰，呼吸开始不顺畅。“像这样活着实际上太痛苦了，恐怕是在等时间。”我心里这么想。虽然如此，人在奄奄一息时，还在坚持与死神这致命一击的抗争，但也不知道外婆究竟于哪一刻钟走。

小长假刚完，我们返回单位上班，不料到了周末，接到电话说外婆走了。我和爱人又匆匆驱车赶往乡下，到宣威时，已经是晚上八点，吃完饭，开车往乡下赶时，车子出现故障。打电话叫师傅检查了半天，才将故障排除。到达村里，已是凌晨一点钟。下车一抬头，舅舅家的土木结构房子已是灯火通明。我们进到屋里，外婆已穿着寿衣躺在一块木板上，胸口上放着一个经盒，头上盖着一块白布。岳母哭成了泪人，爱人和我都忍不住哭了。依习俗，穆斯林老人去世后，后辈不得哭泣，但这毕竟是亲情血肉，哪有忍得住不哭呢？

生命离开身体的同一瞬间，身躯归属死亡。这个世界，她留恋也罢，憎恨也罢，永远地离开了。

次日一大早，这里四周的山峰被晨雾缭绕，像蒙上一层轻烟。中间一小块盆地，空气里还含着一丝柔和温暖的气息，不冷也不热，云南东部地区里的夏天常常这样。

这个地名叫——小米田。

外婆接纳的东西实在太多了，她的生活里烙印了众多情感的世界。

外婆生于1922年4月，今年刚满九十六。她生在一个兵荒马乱的年代，有过三次婚姻。与第一个外公结婚时，她十四岁。两年后，生下大舅，一年后生下大姨。家里孩子还嗷嗷待哺时，外公因参与土匪团帮派争斗而被乱枪打死。家里失去劳动力，养活小孩就成了问题。外婆又找了个姓杨的中年男人，生下我岳母和小舅。可是，这样的日子也没过几年，亲外公不知什么原因突然消失于人间。从此，外婆像受到什么打击似的，整天精神不振。她每天做完劳动后，就在村头等待外公回来。这一等，直到她归于尘土也未见影子。据岳母讲，外婆最爱外公了。原来，外婆在生命最后的日子里，她还在等待外公的到来。

年纪轻轻的，已经是四个孩子的孤家寡人。要生活，一个女人实在带不动这么多孩子。经人介绍，外婆又嫁给了一个姓王的外公，生下最后的小舅和小姨，几年后，王姓外公也病逝了。

外婆嫁了三个男人，生下三儿三女，要拖着这么一个家生活，这是过不去的一个坎。所以，大舅很小就离开家去求生，大姨九岁就当童养媳去到姓马的人家生活，岳母八岁就与我岳父在一起生活，小姨也是很小就嫁人了，只有两个小舅舅与外婆一起生活。经历种种磨砺和苦痛，外婆独立生活的能力特别强。很早以前，她就自己住，自己种庄稼，她不要谁照顾。岳母心疼外婆，接她在城里住了两年。那时，爱人还在读高一，岳父岳母每天都忙于生意，根本顾不上爱人吃饭的问题。外婆每天起早贪黑地做饭、洗衣，忙里忙外，把爱人的生活起居照顾得无微不至。后来，爱人考上大学，外婆执拗地回到乡下去了。

伊斯兰教主张速葬，葬礼安排在当天下午四点钟进行。“人亡入土如奔金”，一般是在当天安葬。外婆躺在“旱托”上，接受最后的洗礼。按照教规，最合法的洗亡人，应当是死者的至亲，或者是有道德的人——坚守斋、朝圣者，信仰虔诚的穆斯林，因为他们能够为死者隐恶扬善。

先做“小净”：给她洗脸，洗两肘和双脚。洗完“小净”，再洗“大净”：用肥皂水从头至脚冲淋一遍，然后用香皂洗她头发，洗她全身。一个人，不管是生前有多少罪恶，身上有多少污垢，都将在这神圣的洗礼中冲刷干净！清水静静地流遍外婆的全身，又从她的脚边流下“旱托”，竟然没有一丝污垢，她那冰清玉洁的身体一尘不染。

条件允许，可请许多阿訇念经，但小舅经济条件并不好，也请不起。送别的亲戚朋友，要将自己的身子洗净，将外婆装在“埋体匣子”里，这是对逝者的尊重。这个匣子由两根长竹子绑在边上，两头横着绑上一根竹子，中间一个木箱，能装下一个人。竹子轻，抬的人不吃力。穆斯林认为，肃穆地步行着送行人入土，是最珍贵的。一个穆斯林死去，如果有一百个人为她举行葬礼，她就可以进天园了。

从屋里出来后，一路向山上走去。送葬的队伍有一百多人，长长的一路。我抬头看天空，一片开阔。

阿訇一路上念着经。墓地选择在小舅自家的地里，差不多四公里路程。外婆去世前就挖好了，是用石灰石砌成，一共花去4600元。这对于一个并不富裕的家庭来说，已经足够沉重。

行进至墓地，小舅爬进去试坑。这是穆斯林向亡人最后表达情感的一种方式。为了让外婆睡得舒适，小舅进去收拾石子等物，不一会儿，他说好了。外面抬埋体的亲友便将经布拿起遮住遗体，其余的人将白布绳子提起，慢慢放入墓穴开口处。很轻，很轻。因为半月来，外婆根本没有吃过一粒饭，除骨架，整个身体早已空了。慢慢往墓穴里送去，小舅在里边接着，帮外婆遗体放平、放顺。之后，小舅从墓穴里爬了出来，并将墓室门轻轻关上。

岳母在墓地边上站着，悲伤渐渐淡去。没有生命的身体已经进入另一个世界。这一切和生命刚来世时没有区别，或者这些山峦和那些山峦没有区别，树木与树木没有区别，坟墓与土地没有区别。因为生命慢慢会以另一个世界出现，比如沙、石头和水的形式而存在。死亡，在生命里，它是极为重要的一个环节，幽暗而令人销魂。是这样的，走了，就是一个句号。

回到小舅家里，帮忙的亲友已备好饭菜。首先安排远一点的亲友上桌，其次才是近邻和亲戚。八个菜一个汤。羊是小姨从家里牵来宰的。農村丧事，都会收礼金，由堂兄、堂弟负责记账，听说总共收到28000元，除去各项开支，略有一点节余。

阿訇在客厅念经，声音在屋里回荡，传向室外。我去屋里倒水。出来后，岳父说，要绕另一道门进出，这样对念经人和亡者是尊重。我羞愧地点点头。

吃过饭，暮色渐暗，我们启程往回赶。打开车灯，两道光线射向前方，车辆缓慢前行，大山往后退去。曾经苦难的外婆，默默沉寂在大地深处了。

责任编辑：黄艳秋