坚硬的，柔软的

朱以撒

一座山要兀立多久，才能名之太姥？

常常是在山下仰望，满目青绿，不胜神往，接下来就积步登高。在这个帆影涛声的滨海城市，由于有一座山，使那么多的人不惜足力，又一次地对峰顶展开向往。让乐意登攀者快慰的是——太姥山至今没有索道，使人对一座山的认识更为感性，不被机械的肆意而破解。每个人在向上时考量了自己——一个人与一座山，究竟是遥远，还是亲近。

这座山由无数巨石堆叠而成——这当然是我目击时的判断，地下某种力量的运动，沧海成为桑田，平地隆起山岳。巨石翻滚、撞击，天地为之震惊，日月为之失色，只是说过了千万年，又过了千万年，这些充满朦胧的数字，使巨石安静下来，相互倚靠、对峙，或以大凌小，或正中见奇，不再动弹。人们在巨石中穿行，发现里边的空隙足以容人，容许多人。有清凉的风从石缝中吹来，据说，这里通向辽远，一直到有海水处。一座山以不动来面对世界之动。由于不动，有的人孩童时节就来了，看到它；有的人到晚年才来，也看到了——在人的眼里，先看到的和后看到的，几乎没有差别。没有谁会担心下一次呼朋唤友重游时，太姥山会悄然消失。这种心态，缘于一座山的安定。

山无语，可谓天物，循天道天生天长，迎迓天风天雨。太姥山的巨石不是锋棱锐利刺破青天那种类型，咄咄逼人的形态往往有一种寒气，使人望之生出怯意，想着如何规避。太姥山石的棱角在久远的时日就磨洗完毕，不是攘袖瞠目的英雄气，而是一个眉慈目善的老者，沉稳、敛藏、平和，就像笔筆中锋写出来的字，蚕头圆润，收笔裹束，精力弥满。山石多自然造像，似此似彼，疑真疑幻，流露出温和的情趣。每一个热爱家乡山水的人都有着瑰奇的想象和莲花之舌，赋予石头以灵气，视它们为神仙或高僧、或珍禽、或瑞兽，情意缠绵，诡异离奇。这个滨海小城盛产诗人，说起来和一座山的韵致不可测量是紧密相连的——每一方巨石都蕴藏着神秘，无从洞察，此时，想象和联想也就翩然而起。

对于巨大之物我素来敬畏，它外在的庞大，内在的深沉，已经没有什么力量可以撼动。那些立身不稳的石块都被风雨带到山下，灌木荆棘生长，把它们严实覆盖，余下这些有定力者，风雨难以消化，终于立于高处。千万年来，这个世界发生了多么大的变化。变数永远大于定数，在不断的变数里，有多少走向被修改，情怀已非初始。一方巨石如此安稳，非复常规意量可及。一个人、一群人气喘吁吁地登高，多是为了纾解，怀抱如一握花蕾徐徐打开，逐渐轻盈。当我坐在一方巨石旁，倚靠着，身心俱安，由于巨大沉雄，真的靠得住。由于山的不动不变，先后来的人都可以看到它千万年前的模样，素面素身，全然不须伪托故事，翻弄新声，博游人赏。唯风之晨雨之夕，缥缈游移于巨石间的烟水，若隐若现，似有还无，那就是它们绵长的呼吸了。

太姥山的洁净，是与其他山岳相比而言的。南方滋润，山静无尘，加上这些石头自身的质地，天风吹拂，天雨刷洗，见出清洁之相。尤其位于绝高处那几组巨石群像，了无尘渣沾附，无不显出恬适和清朗。文士与一座山的交逢可能是短暂的，那些相似之处，却早已落定，譬如以气节自许，以洁癖自矜，无论文士还是山岳，都是需要的。文士每每喜欢腰佩美玉，以示清介高洁，分明对自己多所托寄，期以远大。只是在白云苍狗的翻覆中，一些清洁落入泥淖，让人疼惜不已——初衷和结局往往在过程中发生了扭转，结果乖于本色，再也回不来了。而一座山在形成之后，格调已经确定，就不会再改变。石不能语，与喋喋不休的人相对，还是不语更见真切。太姥山石的颜色是不能一语蔽之的，不是褐色，也不是灰色，更不是朱砂色，是自然之手将几种色调恰到比例地揉在一起，使得目光触及，清而不寒、朴而不陋、素而不淡。一个人抚摸一方洁净的山石，就像抚摸到了一座山，因为这方石头充满了整座山的信息。洁净的表现总是有一些难度的，以简驭繁，以少胜多，罢去那些萦来绕去的琐碎——由于简洁，太姥山也更为耐品。想想有的山岳慢慢地不洁净了，机械的进入打破了它的清寂；无节制的题刻妨害了它的清空；不协调的土木之功，又损伤了它的清雅。败笔多了，一座山就被糟蹋了。我倾向于太姥山的本来状态，在岁月弥远中越发清洁如洗，以至人行山中，素心同调，彼此畅适，不禁说，此山甚好！

大嵛山的天湖，如同悬于头顶。湖水碧绿，深沉无语。一个岛有几个湖，这个岛就无比润泽了。湖水来自天外，由天外飞来落入湖中，滋养方圆数里。雨季不溢，旱季不涸，永远是不动声色的表情，以至于草场如海，波澜起伏。所谓物性的展示，往往是野外，更可以发现其自任，乘兴一往。

天下之物都是可以比较而言说的。坚硬的山石和柔软的草场，滨海城市有这么两种不同的美感，使人寄慨遥深。岛在文士的笔下不是岛，而是孤迥的意象，岛的四周被大海包围，海水咸涩，海风犀利，让人想到荒寒、苍凉、枯寂，烟如织，月如钩，独异而垂老。大嵛岛的旁边就有荒岛，人迹不至，我们只能说它运气不好。曾国藩是一个很努力的人，但他还是认为天下事不论巨细，还是有运气于其中。我以为神秘性的存在还是有的，运气选择了大嵛岛，它拥有如此广大的草场，以至远近闻名，而那些荒岛，寸草不生，简直没有天理——想来，天理是超出我们理解的范围了。一个岛有了绿意，也就有了生机。难以想象，那么多人远道而来，到此住下，就是为了看一眼岛上的草。

岛上多风，夏秋之际多往来。台风过处拔木摧舟，总有一些根底不稳之物在台风下了无影踪。嵛山岛上的人们，也可以从海上捞到从台湾漂过来的木料，是风的力量使它们远离了安生之处。草场上的灌木和草，永远都是长不大的——尽管它们都毫无遮拦地享用了充足的阳光、雨露，却还是这般低矮，不愿让自己往高处延伸。生存是和许多因素关联的，岛上的灌木和草，早先也可以像竹子那般高挺，当风有声。草木本心，理当如此。但是台风来了，横扫一切，抵挡者化为碎片。在积年的生长教训里，不能不做大的修正，化高为矮，连跗接萼，从此在每一个台风的张扬中，全身安泰。草木无语，生存智慧却已罄露无遗，这也使整片草场保存下来，盛衰有命，枯荣以时，陈谢新代，轮转无绝。可以猜度起始时有许多植物萌发于此，时日相摧，有的难乎为继了，有的被风卷走了，现在能看到的，无疑是适宜岛上这方水土的，它们无所谓争，也无所谓让，各安天命。淮南王刘安曾说道：“天下是非无所定。”其实，相对的定数还是有的，就如庄子说的，鸟栖于枝条，兽伏于洞穴，曳尾龟安于泥涂，鱼则潜于渊不可须臾脱离，它们与环境都是不可更易的。不妨说，无数的草，无数勾连的草根，和这个岛已经无法分开。

六月霜擎出花枝，枝头是一个个紫红色的花球，开遍草场。六月霜当然是它最雅气的名字，一般人则以俗称待之，唤其鸡母刺、大刺盖或者大蓟。六月霜通体是刺，细若牛毛，使人观赏而不能下手。它是这个时节草场上最有美感的植物，由于它的野性不驯，异于家养。城市越来越精致，花木也多名品。一盆在手，虽小心伺候，终了还是成为一个空盆。六月霜惯常栖身荒野山地，在人们不留意间，伸出地表，悄无声息地滋长起来。它们是源于本土，还是由飞鸟从远处衔来？这是一个两可的问题，但它们不属于都市，也毋须照料，生于当生时，死于当死时，自然之至。我算是今年较早一批的上岛人，看到六月霜，如此纵横开张，连花的模样都有一点疏狂浪漫。想起孩童时在乡野见过一次，这次算是他乡遇故知了，它们是荒郊僻壤上的骄子，狂生猛长，从而使我相信，大凡是具有强大生命力的物体，即便閑抛闲弃于野，也不必心忧。

嵛山岛的草场打破了我平素的想象，想象中的草场是可以纵马放歌的开阔之地，马在草上驰骋，带起一缕缕清香。其实，草场是岛的平缓一侧，或这一侧或那一侧，相互倾斜，共同构成。每一丛草都有自己的位置，或生于高处，或处于低洼，前缘所定——草不是飞鸟，不是游移之物，钉在土里就不再动弹，也就尽力往深处扎根汲取，各自延展出修长的叶片。据说我们来的时日早了，草场枯黄尚未转绿。我喜欢此时的景致，枯黄的色调、匍匐的姿势，正静静地孕育生命，等待夏令来唤醒。枯索寂寥是比闹腾喧沸更可寻味的，如我这样的人，似乎会对静的、敛的、细的、简的更为倾心，希望自己能看到一些别人不爱看的，或者别人忽略不看的。我觉得自己就是一茎草，此时融入其中。

相信每一丛草都有自己神采飞扬、绿意盈野的时分，犹如一个人正值绚烂风光之日。嵛山岛这个草场最动人的画面此时是看不到了，它以另一种品相展示——素朴的、低调的。人若如此，也算是一种境界。

暮色笼罩，嵛山岛渐渐沉入夜色。在我行走经验里，晚间的感觉是白日的补充。它比白日更加细腻，有一种捕捉微妙的机灵。夜色里的目力急剧下降，听觉却发达起来，可以倾听到远处。如果有一个人能够有一个白日又有一个晚间，他对一个陌生的空间会有更细致的把握——白日的显露和夜间的敛藏，时间从两个不同的维度延长。一个没有机器声响的岛，有的是风穿过草木的摇曳，和一些灌木丛中莫名的窸窸窣窣——许多生物在暗夜中活跃起来，正好与人相反，许多声响是它们发出的，神秘的岛上之夜，对于听觉，无比丰富。宋人唐子西说：“山深似太古，日长如小年”，一个岛上的时间也可以这般形容。海域如此深阔，海水涌动，一个岛由于耸起，有了定性，任惊涛拍打而无所介意。这里的时间和我长居的那个城市似乎短长不一了。时间长了起来，以慢节奏来感受一个岛。或者说，是一个岛使时间徐缓起来。一些人闲闲地倚着栏杆闲说，全然是松弛的姿态，时间多了，再聊它一阵。客栈主人准备了一些炒盘，让人迎着清凉喝一点小酒，酒使人浪漫起来，声高声低，长歌短歌，唱够了，喝够了，进入梦里。曾在嵛山岛帐篷里宿营的朋友说，入睡深沉。因为这个岛也在深沉之中，草木深沉，鸟雀深沉。它的白日和黑夜是这样的分明，它是非城市情调的，没有不夜之说，不须计时，以日出日落为尺度，绝无错舛。黑夜属于梦境，属于安卧，枕上无忧。

这个暮春三月，与太姥山、嵛山岛见面，值得记载在个人的行走史上。很坚硬的山，巨石被柔软的雨水洞穿了。柔软的岛上荒草，在横扫的台风下可以不被摧折。时光之下，万籁参差互渗，刚中含柔，柔中纳刚，以适生存之道。如果说面对一座山和一个岛，自己应该表达一点什么心事，我想说，凡有特色且能自守者，可成大观。

责任编辑：黄艳秋