沈从文是何时叩开张兆和心扉的？

何晓木

沈从文疯狂追求张兆和的故事早已广为传诵，其情节人所能详。从1930年春沈从文给张兆和发出“我不知道为什么忽然爱上了你”的第一封求爱信，到1933年初兩人的婚事得到张兆和父母认可，张兆和给他发了“乡下人喝杯甜酒吧”的幸福电报，几乎整整三年过去，沈从文终于如愿以偿。三年中的绝大部分时间，沈从文一直被张兆和拒绝，始终陷在无望境地，痛苦不堪，不能自拔。这一情形已被无数满怀同情的文字书写过。

然而很遗憾，张兆和何时松口，动心，答应了沈从文的追求，最终芳心相许？其转变的过程又是怎样？关于沈张二人传奇恋爱过程的这一关键环节，现有叙述统统缺失了。

2018年出版的 《张宗和日记 （第一卷）：1930—1936年》 （浙江大学出版社，2018年8月），记录人张宗和作为张兆和大弟，亲见了三姐的松口与动心，特别是亲见亲闻三姐与准姐夫沈从文终于在一起的最初时刻的情意绵绵，可说是填补了沈对张的一厢情愿到两人订婚之间的情感发展的缺环，弥足珍贵。

勇敢的一步

梳理资料，可以见出直到1932年2月，沈从文对张兆和的爱仍是一如既往的无望。本月28日，于青岛大学任教的他在给友人王际真信中倾诉道：“三年来因为一个女子，把我变得懒惰不可救药，什么事都做不好，什么事都不想做。人家要我等十年再回一句话，我就预备等十年。”又抱屈说：“女人有多大能耐，因为痴痴地想一个女人，就会把自己变到这样愚蠢。”（《沈从文全集》，第18卷163页）其中“人家要我等十年再回一句话”，赵瑜在 《恋爱中的沈从文》 中认为，“这是张兆和第一次回信里有了正面而积极的暗示，虽然回复的内容接近考验和耍赖”。不过，这不一定是张兆和回信里的话，很可能即沈从文给自己设定的期限。两年前的6月30日，沈从文托王华莲向张兆和转达情意时，也表示过“也许将来她会要我，我愿意等她，等她老了，到卅岁”。（《沈从文家书》7—8页）

饶是如此，沈从文仍然迈出勇敢的一步，于此年暑假赴苏州造访张兆和位于九如巷的家。此事见于张兆和二姐允和 《半个字的电报》、四妹充和 《三姐夫沈二哥》 等两篇经典叙述：沈从文受到张家二姐的厚待，被邀请到张家做客，得以施展所长，给张家姐弟讲故事，张家小五弟用自己的零用钱买汽水招待他等等。沈从文赴苏的具体时间，此前一向模糊。据两篇文章所示允和、兆和、充和三姐妹同时在苏州这一信息，查阅 《张宗和日记》，当为7月下旬。

此次苏州之行的意义如何？沈从文很不看好，此年秋给程朱溪的信中写道：“我说我悔那一次去那地方，也仍然是空事情，因为即或悔也无用处。”此信前后几段，都是在描述自己苦恋张兆和这两年多来的情感伤痛，因此“去那地方”，应指苏州行。之所以感觉如此不好，大概与沈从文当日到苏州，叩开张家的门，却被门房告知“三小姐不在家”有关。当时他的内心该是多么波涛汹涌，从张允和的叙述中能够猜出。门房请他进去等待，他不肯，站在太阳下发愣;张允和出来邀请，他仍是不肯，不知所措，吞吞吐吐，结结巴巴告诉了自己的住处，转身，低头走开。沈从文事先应当是给张兆和报告过他要来以及到达时间，可是当日，张兆和仍外出到图书馆看书。中午她回家，二姐责怪她故意外出躲沈从文，她还辩解说“谁知道他这个时候来？”幸好，张兆和听从二姐的劝告，硬着头皮到沈从文所住旅馆邀请他到家做客，他总算得到些慰藉。在给程朱溪的信中，沈从文继续写道：“见了那个女人，我就只想用口去贴到她所践踏的土地，或者这是一个不值得如此倾心的人，不过我自己，这时却更无价值可言，因为我只觉得别人存在，把自己全忘掉了。”（《沈从文全集》 第18卷172页） 此种卑微心态，沈从文早在1931年6月给张兆和信中也曾表达过：“兆和，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”（《沈从文全集》 第11卷95页）

当事另一方张兆和又如何看待的呢？当时不在家，错过沈从文来访的张宗和几天后回到苏州，听姐姐们讲了此事，他在日记中载录三姐对沈从文的评价“怕他不是很好看”，还说“又有第六只癞蛤蟆”。看起来仍几乎是完全否定性的评述。张宗和又记述说，“沈从文来苏州一趟，他算是得了一点胜利”，虽然三姐不接受他，“我倒很愿意他们好”。所谓“一点胜利”，大概可理解为沈从文至少得到了家中姐弟的欢迎甚至赞许。（《张宗和日记》214页，下同）

一封“大信”

然而不久，情势便突然转变，一路向好，直趋光明前景。

张兆和此年夏天从上海中国公学大学部毕业。8月15日，她乘车北上，起初每日至北平图书馆读书，后入北京大学旁听。不久，张宗和也北上，入读清华大学，故能与三姐常常相见，有幸捕捉到三姐对沈从文的心动时刻。其9月10日记云：“上午三姐在看沈从文的信，看得心动，连我也有得看了，他的信写得像文章一样好。我以为爱是伟大的，无论如何我又以为爱的目的并不是为了结婚、为了养儿子，恋爱只是恋爱，恋爱把一个人的青春装饰得美一点，就是痛苦也是美的。”又记：“三姐看了他的信，说他态度很好。是的，我也以为这样很对。他们定婚了没有，我也不知道。我想对于手续和仪式，将来总是要办的。”（229页）9月25日又载：“沈从文又来了快信给三姐。她先已经看过后，怕人说她再看，就装作看书，把信放在书里看。”（234页）

如果说此处所记张兆和对沈从文的来信非常在乎，一再地看，“看得心动”，还只算张宗和的猜测，并不有力，那么，三个月后沈从文来访，当着张宗和的面与张兆和卿卿我我的情景，则是无可辩驳的证据，证明最早在1932年底，张兆和终于芳心相许，与沈从文走到了一起。

此事开始于沈从文从青岛发来的一封快信，张兆和12月25日收到此信，很是担惊受怕，因为“上面有几句怕人的话，什么‘明天二十六号是我的生日，也就是我的……”省略号所省者，应当是诸如“忌日”等字样。沈从文的生日为农历十一月二十九日，1932年这一日换算成公历即12月26日。“不过，”张宗和分析说，“我看了几遍，还看不出他一定要死，但是也说不定。三姐有点急腔，我说打个电报去要他来吧，她又不肯，要等明天再看。”快信中，沈从文又说随后会寄来一封“大信”，“包含一篇惊人的故事，写了好久、好长的一封信”。（262页）

原来这是沈从文给张兆和打的一个哑谜，所谓“大信”，其实就是他本人。约28日，沈从文来到了北平，时隔五个月与张兆和再次见面。约29日，沈從文到清华，与未来的小舅子张宗和首次见面。张宗和描述对沈从文的第一印象说：“他矮矮的不魁伟，但也并不孱弱，脸上带着一副红边的眼镜，眼也像很有神的样子，不像我想象的那样坏 （因为我曾听三姐说他不好看）。脸色还红红的，头发向后梳着，没有擦油，但还不乱。穿了一件蓝布皮袍子，有油迹子，皮鞋不亮，洋裤子也不挺，总之一切不是很讲究，也不糟糕。我对他印象很好，因为我原先想象的他并没有这样漂亮，脸也不瘦，还有点肉。”（263页）

沈从文邀请张宗和周六 （31日） 一同去喝酒，并说自己能喝很多。张宗和根据沈从文的神态举止，以及三姐的来信推测，“大概他们的事没有弄僵，而且弄得很好”。（264页） 这一推测何意？仍需回到沈从文那封吓人的快信。沈从文会说出“忌日”之类与死有关的话，大概他此次北上，对于能否追到张兆和，仍无十足把握，估计还是试一试的心态，并不惜说出“大不了一死”之类恐吓的话。不过也不必将此当真，这是沈从文求爱信中的惯用招数。当年他托王华莲向张兆和转达情意时，就威胁说若张兆和不答应，他也许会自杀，也许“会出一口气”。（《沈从文家书》11页）出乎意料的是，到了北平与张兆和见面后，沈从文从张兆和那里得到了梦寐以求的正面回应，故张宗和推测他们“没有弄僵，而且弄得很好”。此一推测，很快就被自己的目验所确认。

12月30日，张兆和也来信，让宗和到她这里来喝酒，“有盐鹅下酒，等着你”。张宗和表示，“自然我肯定要去的”。（264页）

12月31日，1932年最后一天，张宗和如约而至，沈从文尚未到。他和三姐“坐在火炉边，三姐告诉我这几天来沈从文来的经过，看样子很好，一切都很顺利。沈从文快乐，三姐也快乐”。

十二点多，沈从文才到，提了一包东西。进门后，“三姐打水给他洗脸，揩手，像待情人一样（不，本来他们就是一对情人）”。一会儿三人出去吃饭，“还吃了酒，大概一个人只吃了三杯的样子。他们都还好，我的脸却红得不成样子了。菜很好吃”。回到家中，三人热闹地聊天。“他很会说故事，有时候偶尔夹两句小说中的句子。谈着谈着，我忽然觉得我在当中不好。沈常常把三姐的手捉在他的手里，我想到他们能这样，一会儿一定也能那样了。如果那样起来，我在当中岂不是很不好吗。于是我托词说要去看看北大的朋友，我就走了。我想沈一定想感激我。”张兆和给沈从文洗脸揩手，沈从文常常把张兆和的手捉在他的手里，这些亲昵的动作，做得如此坦然，不避他人在场。张兆和对沈从文的情意，已是不言而喻了。

吃过晚饭，张宗和回到三姐住处，沈从文还在，三人谈到晚上十点钟。“我回北大去睡，沈说要去住旅馆。我要他也去北大，他不干，他怕人对他说‘久仰久仰。”张宗和写道：“北京的夜晚静静的，路上没有什么人，我们一路走着，谈着。我觉得好像他不是沈从文，不是大作家，倒像是我的一个朋友一样。”（264—265页）

1933年元旦，张宗和早上起来，回到三姐住处，“沈已到了，在那儿写字。沈大写其草字，把怀素的 《自叙帖》 写一遍，把三姐的写字纸都写完了”。俨然大有此家男人的意味。中午，沈从文出去参加杨振声的宴请，受邀的有俞平伯夫妇、叶公超夫妇、朱自清夫妇、林徽因等，“他不能不去一趟”。下午沈从文回来，与此前到来的张宗和堂兄鼎和大谈特谈。晚上，四人出外聚餐，“吃得很好，也不贵，还吃了酒”。吃完饭，张兆和姐弟与沈从文应该是再次回到张兆和住处，后张宗和先撤，留三姐与沈从文独处。

翌日，张宗和再到三姐住处，沈从文未在。“我弯弯曲曲地问三姐的意思，要知道他们昨天在我走了之后干了些什么。我弯弯曲曲地问她，她弯弯曲曲地答我，我知道他们当然已经接吻了。沈从文对她描写我从他们那儿出去后的情形，说有个懂事的弟弟，走了一会又回来在门口看看，又走了，因为不愿意打搅他们，由这点我就可以知道了。”三年，爱慕、苦恋三年，无望中的沈从文从“只想用口去贴到她所践踏的土地”，或者“许我在梦里，用嘴吻你的脚”等卑微念头，终获逆袭，实实在在吻到了恋人的唇！

等沈从文来到，张宗和“为了要做懂事的弟弟，所以走了，把一瓶剩下的酒全带走了，说是不要等我吃饭了”。可是身上没钱的他只好在北大食堂随便吃了一餐。

下午，张宗和回到三姐住处。沈从文本日已定好离北平回青岛。张宗和将沈从文送到公交站。或许就在分别时，“沈送了我一支钢笔，说此笔为三姐写了八十封信”。回到清华，他仔细一看，是“Eversharp”（通译“永锋”，美国钢笔老品牌）。（269—270页）

从1930年春“我不知道为什么忽然爱上了你”的第一封信，到1932年12月25日，写有“明天二十六号是我的生日，也就是我的……”等让张兆和发急受怕的快信，照沈从文的说法，他给张兆和共写了八十封信。随后他将自己当作第八十一封信，“包含一篇惊人的故事，写了好久、好长的一封信”，寄了过来。张兆和拆开了这封“大信”，同时将自己的芳心交给了对方。

求婚成功

后来的故事基本属于程序性的了。

1933年1月13日，张兆和、宗和姐弟乘车回家过春节。行前张兆和给父亲写了一封信，告诉父亲她与沈从文的事。15日，车到苏州下车。两日后张宗和受三姐之托，到上海见父亲张冀牖与继母韦均一，“把三姐的重要信件交给爸爸妈妈”，“又讲了些三姐和沈从文的事给他们听”。（275页） 另据张允和在 《半个字的电报》 中回忆，沈从文在给三妹的信中婉转地请她向家长提亲，并说，如果家长同意，求三妹早日打电报通知他，让他“乡下人喝杯甜酒吧”。张冀牖夫妇事先已看过张兆和的信，故当张允和提出此事时，“一说即成”。张允和于是向沈从文发去了既表示婚事“允”准，也署了自己名字的“允”字电报，一当两用，即所谓“半个字的电报”。张兆和听了不放心，怕沈从文不明白，一个人悄悄再到电报局，发出“乡下人喝杯甜酒吧”的“蜜”电。据张允和回忆，两封电报都是在苏州阊门电报局发出的。故可推测两电发报时间，当为张允和在上海得到父母赞许之谕，回到苏州的当天所发。查张宗和日记，张允和是1月23日下午从沪上返回苏州的，可断作两电发出之日。（278页）

收到喜讯的沈从文很快动身。1月29日，正月初四，据张宗和日记，当天他正在洗脚，门房进来说“有个姓盛的找我”，张宗和以为是一位姓盛的熟人，就让门房请他进来，“进来一看是沈先生（沈从文），三姐她们全不在家，这怎么好”。“不久她们回来了，三姐自然也见到了。”“大家到房里去烘火。大家一块吃酒，沈从文也吃了。”（282页）

可惜的是，张宗和翌日即启程回北平上学，没有记录下更多沈从文在苏州的情形。张充和在《三姐夫沈二哥》 里回忆，沈从文使出百般解数给姐弟们讲故事，本为讨好，却把一帮习惯早睡的中小学生困得不行，勉强撑着，不好意思走开。不久，沈从文与张兆和到上海面见张冀牖夫妇，经受“被相亲”的考验。结果沈从文与未来岳父很谈得来。

鸾凤和鸣

很快，沈从文与张兆和订婚。张兆和随沈从文来到青岛，任职于学校图书馆。5月下旬，因受时局影响，北平各大学院校提前放假，张宗和到青岛看望三姐。他观察道：“三姐也变了，往常人一说她，她就脸红，现在俨然是主妇的样子，料理厨房，算一天要用多少钱。每天到他房里拉着手在她耳边说话，她也习以为常了。有一次他们又坐在一起，我开了房门要出去。他们笑着把我拉回来，说‘现在不用再装吃醉酒了。我倒被他们说得有点难为情。”（318页）

7月，沈从文辞去青岛大学的教职。其后不久偕张兆和北上，再次回到北平。9月9日，两人于中央公园水榭举行了婚礼。据张宗和日记，婚礼也没有什么结婚仪式，简单之极。晚上七点半开始吃饭，共六桌。吃到中间，证婚人杨振声起来讲了几句话，一对新人起来到各个桌子敬酒。张宗和点评说，这样也好，何必要那么麻烦呢！饭后，一些至亲好友来到位于达子营的新房。“一会儿，他们果然演娶新娘的戏了。我吹笛子，让他们拜堂，闹了好一会儿，但是并不夜深。一会儿我们就规规矩矩地让他们睡了，我们大家也都走了。”（347页）

从此，沈从文过上了美满幸福的新生活（虽然为时短暂，四年后的日军全面侵华打破了这一切）。10月2日，在给大哥沈云麓的信中，他喜不自禁地报告道，兆和“端庄秀雅，恰如其人。妈尚未见此媳妇，若一见之，当尤欣喜也”。（《沈从文全集》 第18卷188页） 两日后再给大哥写信，真是乐开了花：“兆和人极识大体，故家中空气极好，妈若见及弟等情形，必常作大笑不止，因弟自近年来处处皆显得如十三四岁时活跳，家中連唱带做，无事不快乐异常，诚意料不到之情形也。”（《沈从文全集》 第18卷191页）

所言“弟自近年来”，准确地说，应该开始于九个多月前的1932年12月底，沈从文来到北平面见张兆和，获得其芳心相许的那一刻。此一幸福时刻，多亏张宗和的记载，使万千沈迷如身临其境，共同为沈张二人的结合作出见证！