欧阳自远：让中国成为第一个登陆月球背面的国家

朗博

为什么要探索月球背部？它对人类有什么意义呢？

在一段视频中，中国探月工程的倡导者和发起者——欧阳自远，在介绍“嫦娥四号”登月的意义时这样说：探索月球背部，可以帮助人类解决1万年以上的能源需求。

这就是科学家对于人类的价值。

唤醒沉睡的高山

1935年，欧阳自远出生于江西吉安。小时候，他就聪明好学。1952年，高中毕业的他，准备报考大学。

此时，新中国已经成立三年，提出实现国家工业化，号召广大青年“唤醒沉睡的高山，献出无穷的宝藏”。这一句话让他热血沸腾，他义无反顾地报考了北京地质学院矿产地质勘探专业。那时候的大学生，思想单纯、刻苦学习、成绩优异，就是为了建设一个强盛的新中国。

1957年毕业以后，他开始从事野外地质考察工作。此时的中国，人们的生活条件极其艰苦，他用双脚丈量大地。寒冬，冒着凛冽的寒风;酷暑，顶着毒辣的阳光，脚上的胶底鞋不知道磨破了多少双。每天的伙食就是一壶水，两个馒头，时常吃些野菜山果，如果能搞到一些野味，就等于改善了生活。

为了强国梦，他很少回家，他的家人都不知道他在哪里，是干什么的。特别是从上世纪60年代初，他再没有回过家乡。一次，记者问他，多少年没有回过家乡了？他沉思半天，感慨地伸出4个手指头说：“算算有40多年了吧，中间有一次因为工作路过一回，但是没有下车。”

就这样，他把自己的一生献给了祖国。

0.5克石头引发的登月梦

1957年，一件事使低头找矿的欧阳自远开始仰望星空。那一年，前苏联发射了人类历史上第一颗宇宙卫星。这一下触动了欧阳自远，他说：“我们做地质成天像蚂蚁一样在地球上‘爬，假如有一个卫星在天上飞，它什么东西都看得很清楚，那必将是另一番景象。”

他坚信以后的地质学必将与探测地球、行星的观测结果相关联，于是他把精力放到了各种陨石、探索月球和行星地质研究上。开创了我国天体化学和比较行星学一个崭新的领域，并培养出一支年轻的队伍，为中国进入太空时代作了储备。

研究途径只有天空陨石，但是到哪里去寻找呢？真是天助有心人。1976年3月8日，一颗4吨的陨石从天而降，在东北吉林形成一场陨石雨。我国马上就成立了以欧阳自远院士为首的全国性联合科学考察组，他们赶赴长春，进行了系统而科学的研究。从此，欧阳自远开始专心研究吉林陨石，写出了中国天体化学领域的开山之作——《天体化学》。他的目光开始投向深邃的宇宙。

1978年，美国国家安全事务顾问布热津斯基访华时，赠送了0.5克重的“阿波罗”号带回的月球岩石样品。仅仅0.5克，只相当于十几粒大米的重量。但就是这个微小的石头，让欧阳自远头一次接触到了月球。

“就那么0.5克的石头，我们花了4个月全面解剖，发表了14篇论文，我们把它是什么，它的年龄多少，它有哪些东西，全弄清楚了。美国人也佩服，没想到中国居然解剖得这么清楚。”此时，他的梦想已经不是大地了，而是那遥远的月球。

登月之路怎么就这样难

2004年1月23日，那一天正是大年初二。生活簡朴的欧阳自远带着4名学生，与探月工程的总指挥栾恩杰，来到了一个小饭馆。他举起了酒杯，眼眶湿润，用颤抖的声音说：“所有努力都是为了今天，我们很幸运。”

原来，他的关于月球探测工程——“嫦娥一号”——的综合立项报告批下来了。这距离他研究月球陨石已经整整25年了。这距离1993年，欧阳自远开始积极呼吁政府启动探月工程，已经整整10年了！

当时外界对于探月持质疑态度。“大家觉得在地球上有那么多事要做，西北大开发、东北要振兴、中部要崛起，还有那么多贫困人口问题没解决，瞎折腾去搞那个月亮干什么？”

于是，这位年近七旬的老人，背着笔记本电脑，四处科普演讲。从政府机关到科学院，从大学到小学，都留下他的身影。无论面对谁，他总是以生动而有趣的演讲，耐心地科普月球知识和登月的意义。他最著名的例子就是拿北京地铁做比较：从地球到月球大约38万公里，探月工程一期只相当于北京地铁2000米造价，14个亿。

经过10年漫漫科普路，经过10年的缜密论证，“嫦娥工程”总算得到了公众认可。

这10年，付出的艰辛只有他家人知道，他的妻子邓筱兰形容他，这10年是冷不知添衣，饿不知吃饭。家里什么也不管，都不知道自己工资是多少。穿同一件衣服，不知道换;叫他吃他就吃，都不知道味道怎么样;甚至有时候连洗脸毛巾、洗脚毛巾也分不清楚，致使他一洗脸，妻子就紧张，赶紧去卫生间看，弄不好就错了。

从上世纪80年到90年代，贵州省曾力荐欧阳自远出任分管科教文卫的副省长。但为了登月计划，他三次婉拒当省副省长的机会。

为了登月计划，他也被世人误解。即便近些年，某些“民科”还在骂他是“美帝的走狗”，误国误民。欧阳自远为中国的登月付出了太多太多……

泪水

从2004年，“嫦娥一号”工程开始，70多岁的欧阳自远每晚只能睡三四个小时。让他倍感压力的是，我们的环境不能容忍科学上的失败。他无法想象一旦出现失败，后果会是怎样。

“开汽车有时都会遇到发动机发动不起来的状况，对于如此复杂的探月工程，问题怎么可能没有？所以我们的压力很大，要出去就必须成功！”

“发射‘嫦娥一号时，血压、血糖、血脂都很高，几个月睡不着觉，发射的时候手心一直在冒汗……但是我们要经受得住这种风险的锻炼和煎熬，因为什么都一帆风顺，是不可能的。”

2007年10月24日，“嫦娥一号”成功绕月13天，他从来没有那么激动过，他和探月工程总设计师孙家栋抱在一起，两位古稀老人泪水直流。

当身边的记者采访他时，他只能哭着说：“绕起来了！绕起来了！”

2010年10月，“嫦娥二号”卫星试验新的奔月轨道;2013年12月，“嫦娥三号”探测器登陆月球;如今，“嫦娥四号”登陆月球的背面，老人又即将投入“嫦娥五号”的工作准备中。

中国的探月之路更加宽广，这离不开欧阳自远的心血与汗水。但每次听到媒体称他“嫦娥之父”，这位老人都会坚决反对。“中国探月工程的阶段性成功不是某一个人的结果，是成千上万人工作的结果。叫我‘嫦娥之父，反而使我处于一个难堪的位置，所以我绝对不赞同这样的称呼。”

这位月球探测工程的首席科学家，觉得自己是幸福的。“有多少当年参与‘两弹一星的科学家，默默无闻奋斗了一辈子，最后怀揣科学理想走到生命尽头，直到埋骨戈壁滩，都没能看到自己的梦想实现。而我已经能看到梦想在宇宙深处展现的淡淡轮廓。”

他仅仅把自己称作是“修地球的”。

（梁望京荐自《世界华人周刊》）