卑微，但并不意味必然藐小

文丨■禾 刀

何顿说：“任何一代人都有走出来的路。”

放在“风正气顺”的时代，这当然是大概率现象。但放在半个多世纪前的动荡年代，裹挟在时代洪流中的“凡夫俗子”们却出现众多分野，即要么无法按捺心底的恶念，随波逐流；要么坚守理想，哪怕如同一叶孤舟，也要在风浪中奋力挣扎——生命的坚韧从来不是在安逸的日常中展露出来的，苦难才是人生的磨刀石。

一部小说能否做到人们常说的引人入胜，关键在于能否引导读者在阅读中实现身份的代入。这种代入当然不是时间意义上的，而是文学环境下心灵的导入；这种代入也不是单一不变的，而是随角色的变化而变化，可以“移情”于更多人物；这种代入不一定总是那些惊天地、光彩照人的英雄人物，更多时候是像路遥笔下《平凡的世界》里那样的路人甲或者路人乙等等。毕竟平凡是绝大多数人的命运，不是人人都能成为万众瞩目的伟人。

这个故事延续了何顿一直以来为“卑微的人、大写的历史和血性的土地”立传写作思路。这个故事写了三组人。一组是林阿亚和父母，这组人在特殊年代中饱受冲击；另一组是哥哥姐姐，邻居的哥哥姐姐当红卫兵，冲击别人，比如徒有莽夫之勇的陈兵；第三组就是“我们”当时还在上学的这代人。

书中的大多数人物有其完整的故事，或者说是自带高潮。比如何勇、林阿亚、陈漫秋等，通过努力，一步一个脚印，终于攀上了个人人生的巅峰。有的人则是走向了故事的高潮但是人生的低谷。像何勇的发小张小山、黄国辉，前者本来可以靠脑袋吃饭，结果在事业遇到挫折后一蹶不振，铤而走险最后坠入深渊。谈及此事，何顿借陈漫秋之口进行了评价，“我们这代人是在讲阶段斗争中长大的，有些人就是没什么法制观念，更没什么道德底线，非常可悲。”而那个在下乡知青中风风火火的高晓华，则走向了另一个悲剧，至死还沉迷于乌托邦的虚幻之中不能自拔。

许多时候，善恶有报只是虚构故事里的想象。尽管许多人嫌恶至极，但那个干尽坏事的严主任直到后来还健康地活在世上。这个世界从来都不只有好人，好人之所以称为好人，是因为有坏人的“衬托”。并不是说坏人真就不可或缺，而这本来就是我们生活的现实。也正因世界的复杂性，小人物的命运才会显得更加难以琢磨，人性是非也更加难以分辨。除了几位主要人物外，本书中出场人物有名有姓有故事的人物多达数十位，但没有任何两人的命运雷同，哪怕他们出于某种因素有过一些交集。

倒是以为，这个故事中最令人感怀的不是何顿用功最多的周兰，也不是张小山等人，而是那个曾经为同学追慕对象的班长杨琼。杨琼后来从事为人不耻的皮肉生意，但对一个下了岗失去生活来源，还要养活儿子和车祸高度致残的丈夫，我们又能说什么呢？更何况，杨琼没有像黄国辉的老婆赵艳艳那样，在丈夫失意时撇下儿子远走高飞，而是宁愿以兜售肉体的方式，也要守候身边那个智力严重残缺且无法沟通的男人。杨琼最后的坚守到底是因为爱情还是责任，或者二者兼而有之，谁又能说得清呢？对于杨琼，作者显然也无法给出一个正确的道德判断，所以他才会选择借黄国辉之手，给予杨琼力所能及的援助。

即便无法成为伟大，但也应当不必选择藐小。小人物杨琼看似卑微地生活，但她倾尽所有努力不让自己变得藐小，这何尝不是我们每位平凡人物生活的意义所在！