北极的这座小渔村只一眼，便终生难忘

文图丨■大橘与小狸

一

你想象过北极的样子吗？

当司机把车停在路边，我打开车门，钻出汽车的一瞬间，寒意从四面八方袭来。

“这里太美了！”我在心里这样说，但是旋即又否定了“美”这个词。因为，很难用它来形容眼前的景象。

万物在视野中失去色彩，天地间只剩下无穷无尽的雪白。空气带着冰冷的味道充满鼻腔，世界安静得只能听到自己的呼吸声，时间仿佛在这里静止，只有呼出的白气能让我暂时摆脱这种幻觉。

周围的一切刚刚从漫长的极夜里苏醒，太阳就算再努力，也终究只爬到地平线上一点儿。大雪覆盖了这片苔原上所有的生命，犹如禁闭之地。望着伫立在不远处的信号塔，一种油然而生的孤独感包裹了全身，人类在这里显得多么渺小。

我突然明白，刚刚心里那种所谓的“美”，应该是敬畏与震撼。

这里，满足了我对北极的所有幻想。

二

重新回到车里，再往北20公里，就到达我们的目的地——捷里别尔卡，一座位于俄罗斯科拉半岛北部，背靠着北冰洋的小村庄，被称为“世界的尽头”。

不久之后，山坡下陆陆续续出现的五颜六色的小房子代替了一成不变的白色。一片海水也映入眼帘，那就是北冰洋了。这里的海水与我之前见过的都不一样，带着一种冰冷的灰暗和谧静，深沉得仿佛可以吞噬一切。

深入这座小村庄，才发现，刚刚那五颜六色中夹杂着多少破败。废弃坍塌的码头，斑驳破旧的木屋，歪歪扭扭的窗框摇摇欲坠，积雪没过了倒塌的围墙，到处散发着衰败的气息，真的就如同走进了世界的尽头，一切仿佛末日一般苍凉。

曾经，这个叫捷里比尔卡的地方，是北极圈里最繁荣的渔村之一。由于北冰洋暖流的作用，附近的海域终年不冻，成为名副其实的“不冻港”，鼎盛时期的居民接近一万人，拥有众多鱼类加工厂。但是随着二十世纪七十年代后工业捕鱼的兴起，这座传统的渔村开始渐渐衰落，人们陆陆续续离开一手经营起来的村庄，到现在只剩下大约500人。

那些见证了辉煌，后来被时间洪流抛弃的渔船，只剩下一堆残骸，就这样静静地躺在岸边。在北冰洋上失事的船舶，也因为洋流的作用，最终归宿于此，这里成为了人们口中的“船舶墓地”，让本身写满落寞的捷里别尔卡更显得萧条。

为了让居住条件变得稍微好一点，人们在5公里外，建起了几座还算过得去的公寓楼和一所学校，成为捷里比尔卡的新村。

天气好的时候，孩子们会在学校的操场上玩耍。大人们会从简易的铁皮仓库里，拉出雪地摩托，载着零星的游客往返于各处，在平静的雪地上留下道道痕迹。我们追寻着这些痕迹，直到被大雪覆盖，再也无迹可寻，踏着没过膝盖的积雪，艰难地爬上山坡，北冰洋便赫然出现。

眼前这片海域叫“巴伦支海”，以荷兰航海家的名字命名。对于身后这个国家来说，这里曾经书写过“巴伦支海手术刀”的空中传奇，也上演过“库尔斯克号”核潜艇的悲剧。

白天短得可怜，太阳又被拽回地平线下方，雪橇载着最后一波游客返回。

我们穿过冰湖，到达另外一片海滩，冰冷的海水拍打着散布在海滩上的无数的、大大小小的圆石，眼前的北冰洋更是一望无际的灰暗，天边的黑云好像随时都会塌下来，压得人喘不过气，那是一场正在酝酿的风暴。乌云背后，仿佛藏着可怕的怪兽，在大自然面前，所有人都应该保持敬畏。

相比新村，如今的老村子已经只剩下几户人家，捷里别尔卡唯一的餐厅就建在这里，一栋离北冰洋不到20米的红色木屋。

远道而来的旅行者，跺掉鞋上的积雪，拉开沉重的铁门躲进餐厅里驱散寒意。坐在落地玻璃前，点上一份热腾腾的鹿肉汤，望着北冰洋聊天，为寂寞的老村子稍稍带来一点人气。

可能是孤寂得太久了，捷里比尔卡的狗狗们看见我们这种陌生人表现得异常的热情，兴奋得总是想往我们身上蹭。其中一只竟然一路跟随我们，前往捷里别尔卡老村。

它一会儿对着偶尔驶过的车辆蹦蹦跳跳，又或者和路上遇到的同类嬉戏一番。但是，它始终会在前面不远处蹲下，回头看看我们，等我们追上它，如此反复，那是我在北极圈见过的最生动的画面。

北极是有灵魂的，“它喜欢谁就接纳谁，不喜欢谁就拒绝谁”，冬季恶劣的气候应该是这灵魂的一部分，你永远也不知道暴风雪什么时候袭来，也许就在下一秒。

铺天盖地的大雪伴随着呼啸的大风，任何人都无法睁眼，就算背着风雪，周围的能见度也只有几米，风雪会吞噬一切。两个从来没体验过大雪的南方人，既兴奋又有点害怕。

当我们在风雪中进退两难的时候，周围的世界又突然恢复了平静，夕阳从云后安静地透射出来，染红了西边的天空，好像刚刚的惊险从来没有发生过。捷里别尔卡还是安静地躺在那里，不动声色地，观察着天地万物之间的默契。

三

北极的另外一种灵魂，我想应该是极光了吧。

捷里别尔卡位于极光带上，每年的10月到第二年的3月是极光季。来这里的人，都渴望一睹欧若拉女神的真容，我们也不例外。

下午头顶上还堆满了厚重的云层，到了晚上，我们惊喜地发现一轮明月已经挂在山坡，猎户座和北斗七星也安静的在半空中闪烁，我们当即决定出门蹲守。

黑夜里又经历了一次短暂的风雪，天气阴沉起来，蹲守的地方离一间民宿酒店不远，好心的中国小伙伴请我们到餐厅取暖，大家决定轮流到室外观察。本以为今晚很难见到极光，但幸运女神终究降临在我们头上。

晚上十点多，天空放晴，我们突然发现天边一道幽灵般飘忽的绿光轻轻的在舞动，接着，又是一道，再是一道……

那个晚上，我们或站在雪地里，或跪在雪地里，久到身体因为寒冷变得麻木，久到脖子因仰望天空而变得酸痛，所有的这些，都淹没在大家兴奋的尖叫声中。

进出捷里比尔卡只有一条公路，遇上暴风雪经常封路，车辆要是不小心陷在积雪里，就只能等待铲雪车的救援。离开捷里别尔卡的那天，我们成了等待救援的人。

我们一致认为，这是北极的挽留。纵使用尽了浑身解数，小小的车轮还是不听话地在雪地里打转。司机是位来自阿塞拜疆的中年人，用蹩脚的英语说着:“Good Teriberka! Good Teriberka!”想装作轻松幽默，却透露出被困暴风雪中的无奈。

当铲雪车推开阻挡在道路上的积雪，将我们拖出来一瞬间，仿佛同时把我们拖回到文明的现实中去。我甚至有了一些不舍，我们又将回到繁华的大城市，离开身后那座被白雪皑皑环抱着的小村庄。

她是那样安静地躺在雪原里，注视着头顶爆发的绚丽北极光，聆听着北冰洋海水拍打着残破渔船的声音，守护着仅存的一点余温。

时间是最残酷的，它让捷里别尔卡盛极一时，也让她一点点老去。她终究一天会被淹没在时间的洪流中，慢慢消失。

好在，趁她消失之前，我们还有机会看上一眼，只消这一眼，便会终生难忘。