手写的浪漫时光
2019-05-14
王占黑
作家
代表作《空响炮》
作家王占黑谈创作的时候,是这么说的:“写作是一场苦行。一个人置身其中,世界是你一手一把黄土挖出来的。相比于某种预设的浪漫图景/气氛,我想更需要耐心和意志力吧。当然了,创作中也会一个人哭哭笑笑,紧绷或失控,等告一段落再回头想,也许会有一点点傻乎乎的浪漫。”
王占黑笑言,自己最常听到的話是:王占黑,是个男生吧?的确很难想象,这是一个声音甜甜、长相甜甜的女生选择的笔名。她坦言自己的性格里有一些男生的特质。一是在成长的过程中,父亲喜欢把她当自家小男子汉去鼓励,常会拍拍她的肩,称她“小伙子”;二是因为很多人在社交网络上互称老师,比起“老师”,“小伙”更显亲切。
《空响炮》中,王占黑刻画了一幅老社区人物“英雄图谱”。她的“江湖”没有刀光剑影,而是街道生活中细碎庸常的事与人:小人物的疲惫生活,在她眼中五彩斑斓。她最初的构思都源于自己的生活。作为一个“小朋友”,小区里的每个大人,在她眼中都有高大的一面,都是某种意义上的大人物——也许可以称他们为“英雄”吧。王占黑以孩童般的浪漫目光去看待老社区的生活,才最终构成了她心中的街道江湖。
延续写实主义,但并不以苦痛本身诉说苦痛;而是用怀揣浪漫的心去说故事,正是王占黑的独特之处。浪漫是对平凡世界之上的向往,而这一点在王占黑的创作中体现得淋漓尽致。
90后新锐作家之外,“斜杠青年”王占黑的另一个身份,是一名高三语文老师。她坦言,常规的工作流程中总有不耐烦,但她享受在讲台上的浪漫瞬间。每天上课的那几个小时是她最“有活头的”时候。给学生深入讲一些作品,她会激动,心会飘开去。这样的浪漫时刻,对她来说少有而珍贵。
何为浪漫?“经典时计的缔造者”宝珀Blancpain相信,浪漫是高于爱情的词语。宝珀认为,智慧、知性、独立的女性追求不止爱情、纯粹诗意的浪漫,而更是认真享受生活的情趣,是高级审美和自由欢愉的心境。而何为独立?浪漫主义的独立是不需要具象标尺的,女性从思想上开始关注自己,即拥有了独立。王占黑心里的浪漫,也是一样。镜头面前,佩戴一只宝珀女装系列机械腕表的她,正在畅然谈吐中展现出丰盈自由的思想状态。