APP下载

与邻为伴

2019-05-14许松涛

福建文学 2019年5期
关键词:茶花老伴萝卜

许松涛

如果不是很冷,这儿的冬天还真不像冬天。

小区里,目力所及,到处是常绿树,绿化带低矮的灌木也绿着,黄杨木、桂花、冬青、樟树,叶子依旧密匝匝的,冬天不属于它们,或者它们一直站在冬天之外,依旧葱茏,即使少有阳光,即使阴雨、暴风雪时常光顾,它们依旧绿着。绿,成为它们越冬的主色调。

人行道边的灌木也是绿的,它们被修剪得整整齐齐,边线都是直的,人工设计的痕迹在一个被楼宇密集占据的地盘上处处显露无遗。

一株被修剪得貌似蘑菇的黄杨木就在门前不远处。有阳光的日子,隔壁的老黄头就在上面摊开自己的被子。他的老伴跟着儿子媳妇去山区一个学校带孙子去了,孙子刚出生几个月,是二胎。媳妇四十出头了,独生子女禁令一撤销,媳妇就怀上了。我看见那床棉被,猛一惊,知道冬天还是那么不愿意离开,往深处想,冬天的另外一层意思也很明显,没有人给老黄头取暖焐脚,老黄头比往年冷了些。更冷的是,有一天傍晚,老黄头见我站在自家门前场子上,突然匆匆越过那棵立在中央空地处的一棵树,来到我门前,问我吃饭了没有。我立即领悟出他内心里涌现出的无法遏制的一阵荒凉。老伴刚刚跟儿子媳妇走了,家里冷清多了,肯定一时适应不了,他是想与人搭讪,是想通过交流,把自己蓦然来临的空虚的时光打发掉。老黄头白天驾着一辆电瓶车游村走巷,收捡废品,傍晚回家,少了人来问候,衔接自己习惯的日子,原本的惯性被陡然打破。我见他过来,自己也愣住了。几年相处,老黄头从来没有过如此举动,没有越过一点地界。他跨过来的时候,可能连他自己也很吃惊,未立足站稳,他就急忙往回折,我招呼他坐坐他也不肯,最后立在自家门前场地上。我立即意识到这是他忽然发现自己如此举动有不妥的缘故,是个有自尊的人。

早先时候,有一次,我发现窗台的外边,猛然多了一堆破烂玩意,那堆破烂一直码放到齐窗台高,抵住我窗户外边的防盗护栏。房内是我的卧室兼书房,我怕这一堆破烂散发出离奇刺鼻的气息,各种刺鼻的化学气味透露的是密集的有害污染。我立即在他儿子回家的时候悄悄说了。效果很明显,当天这堆杂物就被清理走了,显然老黄头接受了儿子的建议。我怕老黄头误会,几天后一直注意他的反应,幸好,没有出现任何不快。我觉得跟他儿子事先交代是有道理的,先做个心理铺垫比突然袭击好。我说,在窗户底下放几天可以,如果长期放,这扇窗就不敢开了。他儿子是个聪明人,道理一听就明白,我也就放心了。又隔了一段时日,我下班回家,忽然发现窗台下出现了新的一堆破烂,虽然不是堆得那么高,那么紧实,但大有故态复萌的意思。我心里咯噔一下,难道黄老头记性太差,竟然将前事忘记掉了?这时我找不到援手了,只得瞅老着黄头在门口弯腰整理他每天收回的破烂时,硬着头皮走过去,亲切地喊他。他回过头,发现我站在离他不远的自家门口,正疑惑时,我立即说明我的想法,我说春天即将来了,窗户底下的气味容易钻进我的房子里,影响我的睡眠。老黄头立即停下手中的活计,扭着脖子对我说,我明天就拉走,明天就拉走。我也就顺口说了声好好好。次日,我回家,那些轮胎呀、农药喷雾器呀、破铜烂铁呀,全不见了。我心里轻松许多。

好像我这么做,对邻居是一种亏欠,得想办法予以补偿。机会来了。那是个星期天,老黄头一大早就出门了。我听见有人来我家,叩门问我这里有没有收垃圾的,我立即说有有有。那个浙江来的汉子就要我带他找收垃圾的人,说某处的楼上大约有几百公斤废铁要处理,我一听,嗬,这生意还不小。立即想起隔壁的老黄头,可是,我没有老黄头的联系电话,家人也没有,况且小区的邻里我是不熟悉的,他们来自不同村庄里的村民,我真是找不着北。不过,我急中生智,立即称呼他经理,无论如何让这个浙江人留下电话号码,我拍胸脯保证,老黄头马上就回来,可能是买早点去了。那个汉子见我铁了心,也就立即给了我联系号码。我记在一张纸上,并给他拨过去我的手机号码。汉子走后,我就在小区附近转悠,希望老黄头立即从某处蹦出来,我要喜滋滋跟他说,我如何给他留住了客人并挽回一笔单子的生意,这生意还真不小呢!按市价卖,可以赚它个千把块钱不成问题。不一会儿,老黄头果然回家来,我立即给他说明情况,谁知,他说没关系,这一地儿就他一人收废品,跑不掉的。意思是没人兼并他的生意。我的满腔热情立马迸不出一个火星。不过,我还是把浙江经理的号码给了老黄头,不作计较。这个上午,我见到老黄头的电瓶车不住地往自家门前卸废品,我猜这个周末老黄头一定比平时更加渴盼他的老伴、儿子媳妇和孙儿回来,更愿意分享这一单生意的喜悦,即使不会提到我,即使喜悦不住地蔓延。

我没把老黄头的不承情放在心上。周末时候,我在门前晒太阳,老黄头一家人也出来在门前晒太阳。太阳温暖,天底下每一个热爱生活的人,不分彼此。在老黄头家晒太阳最多的是他的儿媳妇和婴儿。儿媳妇是个教师,爱种花草,从网上买来的肉乎乎的盆栽,在一个个巴掌大的盆子里长得模模糊糊。我不喜欢这种太小的盆栽,一律都是放在沙子的培养基里,听说沙也是从网上买来的含有养分的物质,不可轻慢。我就建议她干脆将盆里的一株茶花栽到地里,所谓的地也就是我窗台下与老黄家接壤的部分,如果按墙脚画线,那地也归我的地界,不过,我还是愿意她将一盆花栽在窗前,不愿意看到窗前堆一堆破烂。她果然听从了我的建议,将那盆半死不活的茶花移栽到地上,接上地气的茶花果然大不一样,几个月之后,不仅叶子变得有光泽,茂盛、盈绿、生机勃勃,还结出一朵硕大的花蕾,慢慢就开出红艳艳的花朵,跟培育它的这个新妈妈红润的笑脸一样迷人。新妈妈还轻轻地唱起了歌,我能想象,这歌声给万物带来了欢乐,即使是冬眠的小虫子。随后,茶花又爆出四五个大小不一的花蕾,我判断地力很旺,茶花是找到自己的地盘了。一般茶花不会结出如许的花蕾,那要盛年期的茶花才有的,如果肥水不足,光照不充分,是断不可能的事。这是块吉地,一定预示好兆头。在这中间空出的地上,大家彼此有了呼应的气息,我将栽花的体会传授给她,滴水观音、吊兰,纷纷长勢良好。可惜,冬季来临,养花人离开了家,老黄头既没有心思也没有精力和情趣养花,这些盆景一夜间都冻死了。唯有茶花依然姹紫嫣红,夺人眼球……

这女子好,贤惠,亲和。一次,我女儿在家,中午她主动送了几个橘子过来,因为吃橘子上火我不敢吃,也没有多少兴趣,但不能亏待了她的一片善心。女儿去北京后,送的几个橘子还在茶几上摆放了很长时间。更多的时候,我愿意夸那个小婴儿,她确实长得水灵,也很乖巧。每每老黄头抱小孙女在胸前乐呵,老黄头的老伴也兴高采烈地向我介绍,“爱笑,也吃得”,这家伙能吃一大碗番瓜糊糊,才三个月的娃娃呀!我不敢相信,可是,没有必要替一个孩子撒谎,我不服气不行。老黄头笑盈盈的:这家伙好,从来不哭。我说那肯定的,孕期孕妈妈心情好嘛。成天唱歌,跟歌声琴声盆景交流,孩子忘记了哭是正常的。这跟胎教有关。记得从某本书上看过,日本的一个护士,就自己护理孕妇的经验写了一本书,书中写到她自己曾经对刚会说话的幼儿进行过询问,许多幼儿都在一岁到两周岁之间,回答自己曾经记得的许多事,然而,令人不可思议的是,这些事都是在母腹中发生的。原来,胎儿是有记忆的,母亲怀孕期内的那些经历,母腹内的胎儿一定感知到了。我对此深信不疑。老黄头高兴了就抓抓后脑勺,嘴里絮叨开了:“这小孩真是只知道笑,不知道哭,我也不知道是怎么回事!”其实,我早就听出这话中蕴藏的甜蜜和满足。老黄头是生儿育女的人,与老伴养育了二男三女。一次他女儿送来自家种的蔬菜,老黄头老伴立即拿几棵给我,问我要不要,我当然拒绝。她自豪地说,女儿家香芹吃不掉。我知道香芹很贵,记得8月里看电视新闻,一把香芹二十多块,市民们都砸嘴,觉得菜价贵得咬手。晚间新闻,据电视里的分析师说:完全是今年雨水不调之故,造成蔬菜供不应求。可是,家里人少,给那么些菜,我也消化不掉。

这一家子人好,和善。于是乎,我家有什么纸壳子等物件,就让我内人拿到老黄头家门口,并推开门招呼一声,算是对他的照顾。这个做法虽然有些世俗化,好卖弄,但做了比不做好,起码施放的是善意而非敌意。邻里间不必要把关系弄得紧张,远亲不如近邻嘛。就在浙江的经理那天来找人处理废品时,我记得我家的人还特意让老黄头给了手机号码,并明说,彼此留个号码,假如有什么事,也可以及时通报。邻里间有个照应,多好呢!我也没阻拦。这世上的人,人与人彼此不能孤立存在,适当时候还是根据需要来打交道。我非常鄙视别有用心地跟人打交道的人,尤其是想着如何利用人的人。但是,谁都不是圣人,不能不兼顾起码的生存之急需。我想开了,即使遇上不喜欢的人,也不要去完全拒绝或排斥,给自己留条后路无可厚非。

我打算在冬天给家里储备些越冬的咸菜时,与老黄头又一次有了交往。也是黄昏时分,我见老黄头一个人吭哧吭哧地在我家窗台下的一只蛇皮袋上用力,蛇皮袋里有什么,我不得而知。我发现一个很重的半爿磨盘压在蛇皮袋上,而他不断地移动磨盘的同时用力挤压,我不禁问他,在挤压什么?老黄头蹲在门角头也没抬,气喘吁吁地说揉萝卜。原来,这是他多年来腌制萝卜的方法。他腌制萝卜与别人不同,一般人是将萝卜洗净切成小块晾晒干后,用力揉搓,然后再晾晒几天,待萝卜块全蜷缩起来,放进罐子里或瓦缸内,加上生姜、蒜瓣、八角、盐等佐料,压上青石,然后封上十几天。铁锅里滴上菜籽油,猛火一炒,就能吃上清脆可口的萝卜干了。这味道一直吊我的胃口。可是老黄头不这样,他有自己的速成法,即水萝卜从泥里拔出后,洗净,然后切片,撒上适量的盐,用蛇皮袋装好,再放在半爿磨盘下反复揉搓,就如眼前这个情形,十几分钟后,自己大抵也累得差不多了,萝卜酸酸的香味才弥散开来。他说,萝卜好了,次日早上就可以炒着当菜吃了。我对这样的速成法有些不放心,他立即给予否定,连说好吃好吃。经他这么一渲染,我的鼻子里就弥漫开萝卜特有的清香味。

老黄头的思想有些芜杂。这是他儿媳妇怀二胎后的事。二孩出生的第三天,按民俗,是要给孩子摆喜酒的,我们这里叫作三朝。那天中午,老黄头喝得脸红扑扑的,大约他不常喝酒,或者酒量也不怎么样,几杯酒就让他走路轻飘飘的了。我见他这样,就高兴地问候,他却连连摇头。我知道这二胎没有让老黄头满意了。原来老黄头的儿子已经有一个大女儿,上初中了,长得十分清秀。老黄头想二胎应该是个男婴。可是,他不光摇头,嘴里还冒出了含混的混账话来:“是个孙女哦,唉……”我却心直口快:“女孩怎么不好?如果说不好,就是太少了不好,我还想多一个女儿呢!”可能这句话让他觉得不好意思,老黄头立即就佯装没趣,自己到小区里溜达去了。几个月后,小孙女那个迷人的样子冲淡了老黄头的不快。某个周末,他抱着孙女跟我说:“这家伙不在家时,人还真是冷清得不行!”就这么个真实的老黄头,我觉得靠谱。人都是有缺陷的,来到这个世界,不过是被观念和价值观左右着,所谓能与不能,对与错,好与不好,要得与要不得,幸福与不幸,不都是取决于人这个思想观念吗?曾经流行于主流媒体上的标语式的政治口号,什么“观念一变天地宽”“不换脑筋就换人”,是非常有道理的,根本不是什么空话、大话、假话,就是个大实话。领悟了,就知道了它的价值所在,不领悟,你就以为在骗人。

我对泥土有特殊情结,虽然我不是一个真正的农人,但是,我是农人的子孙,我什么时候离开过土地了呢?没有。平时,我喜欢在窗子前的空地上种些蔬菜,尽管努力了两年,没有任何收获,但我仍然乐此不疲。我买的菜种都花了一小笔开销,可我不算那个小账,我把自己的那块被物业或环卫工屡屡铲平的小地块当作消遣,哪怕存在一天,也说明我仍然爱着农事。对于日历上的农事我没有感觉,但只要一拿小抓锄,就被节气里的时光俘虏了,说来怪不?我不厌其烦地种啊种,没有收获到实际上的东西,可是我收获的是精神上的满足。譬如,开始时菜被小区创建办的人员铲掉我还生气,后来我不光不生气,而且没了脾气。我觉得我所做的努力不是完全白费了,而是一次次重温曾经的美好。种,破土,不仅是在体验,重要的是在体验中获得满足与快慰。我甚至怂恿老黄头也在墙角种一块,老黄头家果然在我窗前靠近他家的地块里开垦了一处,种下了韭菜什么的。地太板结,我锄地时顺手替他锄了下,我认为植物也需要呼吸土层中的氧,不松土怎么行呢?还有,偶尔挖出蚯蚓,也丢进地里,蚯蚓不仅能耕地,还能给地里生肥。腐殖质是它的粮食,它的粪便又是很好的有机肥。多么好的微循环系统啊,别看事小,却蕴藏着天地人和的大文章!我给老黄家韭菜松土,是他老伴在家的时候,那天,她站在我正在作业的场地上,我不想让她嫉妒,就立即给她的韭菜松土,并告诉她,如果有豆角壳啥的就不要送垃圾桶,要放到地里埋青,這样土地更肥,韭菜自然长势好。老黄头的老伴见我给她做义务工,就自然满脸开花般地笑了。在开心和谐的气氛中,邻里间互谅互让的情怀也就夯实了基础。

猜你喜欢

茶花老伴萝卜
莫让老伴变成“老拌”
老伴,幸福相伴
茶花
美丽的茶花
萝卜蹲
买萝卜
爱“多事”的老伴
茶花泉探景
“同居”养老伴夕阳
种萝卜