我会向你低诉一首诗里的孤独（创作谈）

年微漾

1

一棵香樟提前进入冬眠。这可不是一句玩笑，而是双双亲口告诉我的。她每天从树下经过，长发飘飘，那树暗恋着她，俯下身子张开臂膀，浅浅呼吸着她的发香，还源源不断地寄来情书。到最后，树枝光秃秃的，再也无力付出更多。

她为脱光叶子的树掉了几滴眼泪，泪水柔软而冰凉，轻轻落在低处的草丛间。受到惊吓的小草于是反手一拨，又将其弹了上去，直抵云端，变成一场雨。雨水湿漉漉的，仿佛春天回到身边。不多久，枝头又重新挤出成千上万的新芽，像绿色的牙膏，在风的唇齿上摩擦出绿茶、柠檬与薄荷的味道。

一只小狗也在树下跑来跑去。它显然是被遗弃了的，遇到陌生人就会凑上前，这个闻闻，那个嗅嗅，只是再难找回原先的主人。中午是放学的时间，小学生们冲出校门，喂它各种零食，它也并不客气。双双看它实在脏得不成样子，就买了狗粮和毛刷，给它美美地洗了个澡。当最后一只虱子被掐死，它哪也不去了，就乖乖地待在双双家里——那虱子，是它对第一个主人的全部记忆。

那时我们就住在三楼，窗外有一片鱼塘，四周密密麻麻种满了香樟树，整条小巷也很应景地被称作板樟巷。说不清到底是先种的香樟树，还是先有的板樟巷。

2

进藏的途中天空湛蓝，日光强烈，偶尔出现的一丝薄云如随手撒出的细沙，缓缓散入远处的村落。一两条被标注在地图上的沉默如谜的河流，终于亮出了自己的呼吸。在完成了三十多公里的上坡之后，地势渐趋平坦，格桑花往天边豁然铺开，像祭出一面巨大的战旗，将连日奔袭的疲惫一扫而光。也有时是阴天，雨水初歇，雾气升腾，隐约其间的山峰终于现出真身，变回远古的图腾，把写在经幡上的文字送达天庭。江水肆无忌惮地流着，江边的生物旁若无人地觅食着，三五个在某处偶然相逢的驴友们，也开始漫不经心地结伴成行。

王三木用单车将自己送到拉萨，已经是第二次了。上次是去年，走的川藏线，而这回则从云南出发;相同的是，每次的跋山涉水总能无限地丰富着他的谈资。他眉飞色舞地说个不停，毫不顾虑唾沫横飞的失态，神情间满满的都是自豪与成就。长时间的暴晒令他皮肤黝黑，多少有些藏人的味道，加上一身黑色的T恤和牛仔裤，远远望去，渾如一块从炉子底部夹出的黑炭;末了，一双染遍征尘的拖鞋为这个略显滑稽的形象加上了最后的点睛之笔。

“你不要小看它们，这可是一双跨了好几个省的拖鞋！”他解释道，“其实很简单，想走就走，把昔年往日的许多个自己全部装进背包，然后找个没有故交的角落，把他们扔了，这样就又能重新开始了。”

接着他哼起陈绮贞的《旅行的意义》。第一次听见这首歌是在铁路上，动车组将我扔在瓯江入海口的一座城市，而后我溯流而上，去另一个地方。那时我孑然一身，爱自由这个词胜过自由本身，每一阵擦肩而过的风都形同一次振翅飞行。

“去哪里了呢？”有人问，摊开一张白纸，示意我写出来。

我想了想，最终还是将白纸揉作一团，不愿那神秘的远方，因我的抵达而被永远地囚禁在上面。