一票难求
2019-05-14周燊
周燊
听说，观众席的座位向剧院演职人员“开放”了，何几高兴得跳起来。
何几是灯光师，当演员一直是他的梦想，活了这么久，光成就别人了，也腻了。假如有台上演员下台换到观众席上，他就有机会上台。哪怕没有这个机会，他也想当一回观众，稳稳当当看一次完整的演出，享受享受。
何几的绝活是能将舞台灯光控制得神乎其神。但凡是活物来到舞台上，哪怕是死物，他都能让他们看起来深邃莫测、迷幻暧昧。闲暇时，他经常会躲在暗处，点燃一根烟，在尼古丁的迷雾中，幻想着自己是台上的主角。
机会何几不是没争取过，他曾经对剧院老板说，如果我是主角，我就这么这么如何如何去诠释……有时老板觉得他说的似乎有道理，就说，你上台去表演了，灯光谁来负责？
何几被拒绝，心里一直很郁闷。
一天，演出散场后，何几关掉所有灯，一个人坐到观众席的前排。这时，他能听到舞台的喘息，浑厚、澎湃、高低起伏，似乎永无止境，想象着自己行走在舞台上。
黑暗的舞台上，浩瀚无边，忽然，何几隐隐约约发现，一个人影正在舞台上行色匆匆，他纳闷儿，谁会折返回来？他大声喊：“嘿，你是谁？”
人影停下。
凭空打出一束柔柔的光。罩着一个戴宽宽帽檐的人，随后飘来粗粝的声音：“我是戈多”。
“是塞缪尔·贝克特笔下的戈多？”
那人单手脱帽，向他示意，随即向舞台深处走去。
何几突然为戈多担心，担心戈多根本找不到下台的路。事实上，此刻，那些下班回家的演员也依然没能走出剧院。这里太大了。何几在这里出生，在这里成长，在这里工作，也许有一天还要在这里死去。他爱回忆过去，也爱憧憬未来，这就是他的灯光为什么那么迷人的秘密。
无论对演员还是幕后人员，观众席是个神圣的地方，他们都难得坐到那里。何几的梦想是成为演员，许多观众也同样梦想成为演员，那么演员就不想当观众了吗？观众可以毫不费力欣赏精彩的戏剧，享受戏剧，也可以毫无顾忌对台上的演出评头论足，有时连剧院老板都敬他们三分。现在，老板出台观众席向演职人员开放，绝对是一次重大改革。
然而，老板提供给演职人员的观众席座票少之又少，分配方式也很令人沮丧——抽签。
也许何几深知幸运之神不会降临到自己头上，便抱着走过场的心情，随意抽出一签。他竟然抽中了！瞬间感觉被闪电击中了一样，身体飘了起来。
梨花从远处走来。她是全剧团最漂亮的女人，永远的主角，是无数男人心目中的女神。何几也在偷偷喜欢她。可越是喜欢，越是怕，何几一如既往，给她让路，避开她，想在擦肩而过的一瞬间，偷偷近距离欣赏她一回。然而，梨花却站在了他的面前。
何几突然意识到，他想成为演员的最终目的就是能和梨花同台表演，之后他会不断努力直至成为梨花的男主角。那样，他就能在舞台上拥抱亲吻她，哪怕落幕后二人形同陌路。
此刻，梨花就站在何几面前，与他对视。
“你可以把观众席座票转让给我吗？”
何几愣住了。
“我把演员的身份换给你。”梨花笑着说。
这是何几与梨花第一次面对面对话，近距离听她的声音，沁人心脾，甚至忘记了回答。
“怎么样？”梨花追问。
何几既意外又犹豫。“好像是……可以吗？”
梨花说：“我听说你一直想当演员，正好我下去了你上来。”
何几问：“你为什么要当观众？”
“我们剧院有数不清的演员，他们就像星星一样，根本分不清谁是谁。”
何几并没随着梨花的思路去探讨星星，而是想，舞台上失去了梨花，他干吗还要当演员？于是找借口说：“那灯光……老板……”
“你不用担心灯光的问题。”梨花巧魅地说，“我有办法让老板发现不了咱们的交换。”
即使是这样，何几仍然不想交换。老板一旦知道了他和梨花交换上了舞台，梨花坐在观众席上，问题很严重，结果很可怕。但面对女神的请求，何几言不由衷，说：“好的，我们交换吧。”
拿到观众席票的梨花高兴得合不拢嘴。
“你现在可是女一号，为什么在事业上升期要当观众呢？”何几不解。
梨花想了想，说：“舞台上突然没了我，人们才会注意到我的存在。”
何几一脸茫然。
梨花补充说：“讲定了，你不许反悔哦。”
何几“不得不”上臺表演了。原先的梦想瞬间变成一种巨大的压力。他笨拙、结巴、怯场，就像一个痴呆的小丑。不过，没有什么人在意他的表现，他的台位总是在其他演员后面，属于舞台的安全区，自然也不会和别人生出什么戏份。他突然感觉到，原来这个舞台根本不是他之前想的那样，可以说是一点也不美好。尤其是灯光——何几抬头望去，今天的灯光就像鼻涕、喷嚏水一样恶心，金光刺眼后紧接着就是黑咕隆咚，各种五花八门的颜色胡乱闪烁，好像火山要爆发、大地震要来临了一样，令他头晕目眩。
之后的几天也一直如此。
于是何几迫不及待地想要开溜——溜回灯光师的岗位，他实在无法忍受新的灯光师侮辱这份神圣的职业，他要回去给他们一人一拳。不过就在他准备行动的时候，却听见台下有人说：“今天的舞台灯光真美，为什么？”
“因为剧院换灯光师了。”
何几再一次被雷电击中！他灰心极了，像个女人一样哭，其可怜状态更加导致他在舞台上无法表演，谁也不愿意和一个看起来十分倒霉的人产生剧情。当务之急，必须要赶快再搞到一张观众席座票，只有那里才是最安全最安逸的。
为此，何几找到另外几个抽签抽到观众席票的人，想和他们交换。
第一位的情况和他一样——把票和别人换了，第二位说他的票被人给偷走了，第三位说自己把票卖了个高价，第四位则说要把票留给下一代，第五位说自己醉酒后朋友怂恿他把票撕成了两半……
何几此时才发现，梨花是个极其聪明的女人，她早就看出了观众席票的价值，也看透了观众席票背后的秘密。她也一定知道自己对她的感情并且巧妙地利用了他。他决定，再见到梨花一定把票要回来，反正他和梨花之间肯定没戏。
演出的时候，何几望下观众席，根本看不到梨花的影子，黑暗的观众席如果连她的光芒都能隐匿的话，那可真是个好地方呀。
何几在台上继续苦熬了一阵子之后，事情出现了转机——他发现黑漆漆的观众席里有一个人特别显眼，倒不是因为他有什么光芒在身，毕竟连梨花那样的女子到了台下都黯然失色了，而是因为这个人喜欢晃来晃去，像钟摆一样，在其他“正襟危坐”的观众当中显得格外醒目。
“你为什么坐在座位上左右晃动？”何几空闲时找到那个人。
“我讨厌这舞台的灯光，快把我的眼睛晃瞎啦，原来的灯光师多好，不知道为什么现在变成了这样。”那人说。
何几心头一热，眼眶一红，张开双臂拥抱了他。
此人名叫鬼头。何几像是遇到了人生中的第一位知己，热情地拉他到休息室交谈。
鬼头对何几说：“我也发现你在台上很怪异。我天天都来这儿，从没见你说过台词。”
“我没法和别人搭戏，灯光实在是太让人难受了。在那样的环境下我什么都说不出来，我也没有台词，脑子也是浑浑噩噩的，和行尸走肉没什么区别。所以我不想再当演员了，我想当一个观众……”
“正好，我也不想再当观众了，坐在这里时间长了，实在是受够了！”
“哦？那敢情好，也许我们可以交换一下，你把你的票给我，我把演员的身份换给你？”何几试探地问。
“算了吧，我可不想当演员，那太令人尴尬了。不过我可以把票给你，以后我就不来这儿了。”鬼头说，随即补充：“不过，你得答应我一个条件。”
“什么条件？”
“我想到你们老板的办公室坐坐，我听说他有一间全天下最豪华的办公室，我很想见识一下。”
这个条件说难也难，说简单也简单。简单之处在于老板十分平易近人，尤其对观众。难处在于，最近老板办公室的门紧紧关闭，把自己锁在里面不出来，甚至晚上的灯光也一直亮着，也许是在没日没夜地加班，打磨新剧本。
为了得到观众席票，何几决定带鬼头一起敲开老板办公室的门，一方面为了满足鬼头的条件，一方面也为了看看老板究竟在搞什么名堂。
两人来到老板办公室，无论怎么敲，里面没有一丝动静。鬼头想了想，显得很不耐烦，似乎耽误了他什么事一样。“不进了，我们走吧！我有事，我们有时间再约。”
何几望着鬼头远去的背影，一脸的无奈。意外的是，梨花神不知鬼不觉站到了何几的面前。何几发现，梨花看上去仿佛老了很多。
“那人是个小偷，你没看出来吗？”梨花对何几说。
“别开玩笑了，他是我的朋友。”
“是我亲眼所见，我在观众席就坐在他后面的不远处。他偷完左面邻座的衣兜又把手悄悄伸进了右边人的口袋里。”
“这怎么可能……”
“你不信的话我们来打赌，今晚鬼头一定会撬老板办公室的门，因为他想进去偷东西。”梨花说。
为了验证鬼头究竟是不是她声称的小偷，何几选择留下来和梨花一起守株待兔。
果然，夜半时分，鬼头鬼鬼祟祟地潜入了剧院，在老板办公室的门上动起了手脚。
“贼！”梨花大喊，她像只羚羊似的飞快地跳了出去，将鬼头扑倒在地。何几瞠目结舌，呆呆地站在原地。
梨花向他大叫：“还不快过来帮我！”
何几这才梦中醒来似的，上前與梨花合力制伏了鬼头，把他的手脚都绑了起来，嘴巴也给堵上了。
何几惊讶地对梨花说：“想不到你还有这个本事。”
她微微一笑，似乎心思在别处。她翻出鬼头身上的钱包，从里面抽出属于鬼头的观众席票对何几说：“你不是一直想要这个吗？拿去吧。”
“这……”何几很是犹豫。
梨花将票硬塞给了他：“就当是我送你的。”
梨花仔细观察一番，确定周围不再有第四个人，竟然从衣袋里掏出了一把钥匙，直接将老板办公室的门打开了。
何几再次惊讶，钥匙怎么会在梨花手上？她和老板是什么关系？还有，她要做什么？
“愣着干吗？快帮我把这个小偷抬进去。”梨花近乎命令地说。“快点。”
这的确是一间金碧辉煌的办公室，感觉面积比舞台还要大，奢华、前卫，就连蜷缩在地的鬼头都瞪大了贪婪的眼睛。然而放眼望去，没有老板的影。
何几疑惑：“你怎么会有钥匙？老板在哪儿？”
“为什么用这种眼神看我？”梨花反问。
“我，我，我……”
“忘了？当初我们换票的时候，你担心别人控制不好灯光，我答应过你，老板是不会发现的，包括我跑到观众席，你上了舞台。怎么，你实现梦想后就用这种态度感谢我？”
何几语塞：“那，那，那……老板他……”
“我把老板绑架了。”梨花突然爆出一句让人惊掉下巴的话。“就在这个柜子里。”她拍了拍一只巨大的储物柜，就像是拍一扇紧闭着的教堂大门。
“什么？你……是怎么做到的？”何几问。
“我谎称有重要的事情找他，进来后，他给我倒了一杯酒，趁他不注意我在他的酒杯里下了迷药，然后把他捆起来、堵住嘴巴塞进了这个柜子。”梨花淡定地说道。
“你为什么要这么做？”
“我恨他，我想让他好好反思反思。”
“你为什么恨他？是他一手把你捧红的。”
“对，我是‘红，人们都只认识女一号，谁会认识梨花？当他们嫉妒我、怨恨我、加害我的时候，谁看见了窗外那棵开满白色花朵的梨树？它就在我们剧院外面，春天开花、夏天结果儿。”
何几沉默不语。他知道有很多人希望梨花从“神坛”上跌下来，他们渴望得到像她一样的地位。不过，她说的那棵梨树他从未见到过，也没听别人说起过剧院外面有什么树，这似乎是她杜撰出来的，但这并不影响何几骤然而生的同情心。
梨花给鬼头松绑，在拿出塞在他嘴里的手绢时鬼头向梨花的脸上啐了一口，说：“你他妈贼喊捉贼。”
何几想不到鬼头竟然往这么美的女人脸上吐口水，刚要抬手给鬼头一拳，梨花制止了他。
梨花从容地擦掉口水，对鬼头说：“你来把这个柜子打开。”
“什么？你自己把人锁进去的，你让我替你打开？”
“对。我关上柜子的门后，从外面无论如何也打不开了。好像从里面锁上了，你得把门撬开，我不想有人死在里面。”
“别逗了，如果门是从里面锁上的，老板自己走出来不就得了。”
何几觉得鬼头说得很有道理，然而梨花却执意要鬼头去撬门：“老板就是不出来，也不知道现在是死是活，撬锁是唯一的办法，救人要紧！”
何几忽然意识到，他被卷进一个阴谋的深渊。他瞟了一眼四周，朝东是一条长长的走廊，被墙壁映衬出金色的光芒，在金光深处，他隐约看到一只斑斓、魁梧的雄鸡站立着。它高昂着头，展开翅膀，鹰一样的眼睛对准了何几。何几吓了一跳，再定睛一看时，雄鸡不见了，只剩下一条深不见底的走廊，瞬间他感到自己就像一根轻飘的羽毛，被风吹起又落下，吹起又落下。
“呯——”的一声，办公室的大门被重重地关上，极为诡异。
梨花诧异地走过去，却发现大门无论如何也打不开了。
“鬼头，现在你必须听梨花的，否则谁也出不去。”何几急了。
鬼头说：“这太可怕了，我也无能为力了。”
“我们从窗走！”何几急中生智。
“这里根本就没有窗。”梨花说。
何几像侦探一样陈述说：“直觉告诉我，东面那条深邃的走廊里一定会有。”
然而，他们并没找到窗。
梨花愤怒地赏了何几一记响亮的耳光：“我们不能再拖延时间了！”
何几捂着脸，感觉无限温暖。这就是舞台吧，这就是两个男女主角的戏份吧。既然上台了，既然戏已经开始了，他想弄清楚这里的每一个角落，哪怕用一辈子的时间。如果真能找到出去的办法，他也不会出去。这间办公室魔力一样牢牢地吸引着他，他想坐在老板的办公椅上，那是天底下最舒服的地方。
“两个笨蛋！别演戏了！我可不想和你们演戏！”鬼头大骂，拿出撬锁家什儿，认真钻起柜子的锁眼。
何几拍了拍他的肩膀，示意他加油：“你这也是戏的情节。”
鬼头打不开柜子，又窜到大门，之后沮丧地嚎叫：“柜子打不开，门也打不开，凭空出现了好几道卡，越锁越死，我真的尽力了。我不陪你们演戏了！”鬼头向另一条走廊走去，继续寻找窗户，他的背影越走越远、越来越小，左顾右盼的脑袋从一个大球变成了一个小点儿。
“也许柜子里有暗道，老板已经出去了。我们也去找窗吧。”何几向梨花伸出手，现在他终于有胆量向美女伸出手了。他要带她去东面的走廊，他相信那只雄鸡是来为他们指路的。
“你先走吧。”梨花拒绝了他。
“为什么？”何几问。
梨花说：“我一直觉得自己是根羽毛，一次次被风吹起又落下、吹起又落下，我不应该与任何人为伍。”说着，掏出那张观眾席的票，递给何几。“我们都被剧院给迷惑了，谁也走不出去了。哪怕你坐在观众席上。”
何几接过票，不知所措……
