奥伯伦之城

◎刘 赛

我担心，我恐惧，我犹疑，有一天我会被奥伯伦之城驱逐。

我最开始接近这座城的时候，是央求父亲买的那本《神魔小说全集》。书里讲的都是神魔、奇幻生物与凡人的故事，那个时候我还小，经常在放学后捧着砖头块大的书阅读，奶奶戴着老花镜在那里缝缝补补。我经常问她，这个字怎么读，那个字怎么写。读书之余，奶奶也经常给我讲神话故事。现在奶奶瘫痪在床上，半年多了仍然没有意识。我曾在《神魔小说全集》里读到过一个奇幻故事，故事的内容已经记不得了，但是故事里的一种奇特生物——奥伯伦，让我永生难忘。所谓奥伯伦，乃是头咬尾巴、无始无终地旋转轮回的大蛇形象，这个形象在我们人类的许多文化中都曾留下痕迹，包括挪威神话、希腊神话、基督教文化等等，它代表了轮回、结合与永恒之意。我时常会想，奶奶有一天会回到那个戴着老花镜缝缝补补的年纪，而我，永远读着奥伯伦的故事。

我进入奥伯伦之城，是初中读了《复活》以后。那个时候，班里的同学都开始大量阅读各类“课外书籍”，我始终很疑惑，为什么有的同学可以将《瓦尔登湖》堂而皇之地放在桌面上，而《哈利·波特与混血王子》却在被老师发现后叫来家长。那本书是我借给他的，也许是父母的“谆谆教导”，那以后他从我的世界里消失了。班里的女生开始学会打扮，听流行音乐，男生开始打球，用各种方式阅读“课外书籍”。清晨琅琅书声的教室，飘出混杂着茶叶蛋、豆浆与油条的味道，那个将《诛仙》撕成一页页夹在教科书里的青春痘，那个通宵达旦看《平凡的世界》、喝了两包咖啡倒头就睡的胖子，那个读到一半忘记了存书签、扣着一行八个字的MP3、在五百万字的《七界传说》中寻找某个情节的眼镜。初中，我们无处安放青春的时代，我们在阅读中荒唐，也在阅读中成熟。那是网络文学野蛮生长的年代，阅读的载体从地摊书到租书店，从MP3到MP4，从MP4再到电脑，我们的身体和头脑发生着巨大的变化，不变的是奥伯伦之城中朝圣者的信仰。

高中以后我读《神曲》，读《尘埃落定》，又读《龙骑士传说》。我开始写诗，想做一个行走于青藏高原的吟游诗人，又想成为手持利剑的龙骑士，雨伞是我的七弦琴，自行车是我的巨龙，车铃就是巨龙的颂歌。我幻想成为一名圣殿骑士，身披锁子甲，肩扛真十字架，追随麻风国王去征服穆斯林的恶魔头领——觊觎耶路撒冷的萨拉丁。或者作为藏区声势显赫的麦琪土司，开放粮仓拯救投奔而来的衮衮饥民。我幻想骑着巨龙飞过人群如织的汽渡口，穿过常年阴霾的巫山之地，追随着时空线的视野可以向后拉伸，灰蒙蒙的天江间一艘汽轮缓缓驶来，汽笛鸣响，停岸，下舱门，人们开始收拾地上的行李，行人、自行车、摩托车、货车、轿车、长途汽车徐徐挤上汽轮。我幻想四月间的婺源，正是油菜花开得最好的时候，夕阳照耀下无穷无尽的暖黄色，铺满整个花田。我骑着瓦蓝色巨龙，载着她，在群山间大片的油菜花上空疾驰，在上升气流不断提供能量、怒吼咆哮的钢铁之翼冲劲下，洋溢着金属质感的鳞片噼啪作响，那是魔幻现实主义的音乐，我为之神魂颠倒。

奥伯伦之城，也许是拒绝成人的。我最后一次幻想，不期而至。复读那年的寒夜，我脱尽身上的衣物，跳入空落落的大浴池，我想象着自己在某个结界之外，钻进浴池底部就能进入《千与千寻》的汤房，那里有百鬼夜行，有白龙化人，有内心温暖的无面人，也有美食氤氲的烟火气。可我觉得，自己也许仅仅就是那个世界里吃得满嘴流油的猪。深冬，出浴后的我裹着羽绒服，可感觉真冷啊，一路的孤寂让人冻彻心扉，那是我进入奥伯伦之城后最冷的一个冬天，也是那个冬天，奥伯伦之城把我驱逐了。从那夜以后，尽管我学士、硕士、博士都在阅读各种各样的文学作品，都想要重新进入奥伯伦之城，但是，我丢失了打开城门的钥匙，我最害怕、最担心的事情终于发生了。

时间到了今天，我走在路上，桂花飘香，每年这个时候都有很多花会开。可是从前那些花，凋落了。你选择的，想要记住的，你不在乎的，而又心疼的，在某年某月的某一天，也许还是四月天，都会慢慢苏醒。关于奥伯伦之城，那段尘封许久的记忆再次涌上心头时，你会不会对它亲切地说一声，别来无恙。

作家小档案

刘赛，1990年生，山东枣庄人。青年作家，现为上海大学中文系博士生。在起点中文网、翼书网有多部作品发表。学术论文散见于《今传媒》《美与时代》《雨花》及世界华文创意写作高峰论坛等各类学术会议。2015年起参与多项上海市公共文化服务推广及策划，世界华文创意写作协会理事会成员。

寄语：每个人的奥伯伦之城都是不一样的，很幸运，我在自己很小的时候就进入了奥伯伦之城，同时也很难过，随着成长，我丢失了奥伯伦之城的钥匙。这么多年来，我尽力地去寻找钥匙，希望再次回到那座城。同时希望你也能够进入奥伯伦之城，并坚持最初的梦想。借用《达摩流浪者》的一句话祝福你，“永远年轻，永远热泪盈眶”。

推荐的书：列夫·托尔斯泰的《复活》

列夫·托尔斯泰的《复活》，通过男女主人公的遭遇淋漓尽致地描绘出一幅幅沙俄社会的真实图景：草菅人命的法庭和监禁无辜百姓的牢狱；金碧辉煌的教堂和褴褛憔悴的犯人；荒芜破败的农村和豪华奢侈的京都；茫茫的西伯利亚和手铐脚镣的政治犯。托尔斯泰以最清醒的现实主义态度，讲了人思想的复活，灵魂的复活，人性的复活，良心的复活，道德的复活。