帐·篷

□ 张 炜

有一段时间，不管在哪里，只要遇到养蜂人，我就要停下来耽搁一会儿，了解我所感兴趣的一切。他们的职业在一般人看来是辛苦的，到处流转，长途运输和奔波，夜宿野外，等等。他们的生活听起来又极具色彩，如追赶花期，如倚山背水而眠，如走遍大地。

那段时间，我甚至想以某种方式，真的尝试去做一个养蜂人。之所以说要以“某种方式”，是因为身有公职，并非可以一走了之。今天生活中的人，有几个可以随心所欲地选择，凭自己的一时兴起和阶段性的好恶，寻找一种日月呢?所以说，变换日常生活，要有章法，有途径，不得不去遵循“法度”。

如果以挂职的方式，去一个蜂场里工作，就有机会随养蜂人在大江南北流转。兴起而行，困难重重，尽管奔波考察了一番，结果，还是没能成功。在这期间，我买了许多养蜂的专业书籍，于是得知神奇的蜜蜂有多少本领，它们独特的习性，以及养蜂人的日常工作；还有一些花的常识，各种可供采蜜的花，它们的开放周期等知识。

实际上，真正吸引我的不是其他，而是一顶顶帐篷下的生活。

它是流动的房屋，是随遇而安的家，是可以跟随肉身和灵魂一起移动的居所。它为我们遮风挡雨，还与我们一起摆脱尘土、闹市、烦琐和嘈杂。人的一生都要恐惧上无片瓦、下无立锥之地的赤贫生活，需要安居之乐。居安即要思危，牵挂繁多，忧心不已。最主要的还有，人的移居成了大问题，就是说一个人不管愿意与否，必得长期在一个凝固的居所里呆守。

弄一顶帐篷，一度成了我的理想。最好是大帆布帐篷，军用品，耐风雨且宽敞。可是，它太重了，非要几个人一起抬到一个地方扎盘不可。尽管如此，我还是设法弄了一个。由于种种原因，真正使用的机会并不是很多。首先是日常的琐屑缠住了我，使我不能安然离开，去入住可爱的居所。再就是这个居所一旦立起，就不能省却人的照料。想一想它在山上，在河畔，如果没人照管，会有怎样的麻烦。

后来，我选了一个简易的轻便帐篷。这下好了，它可以随意收取。可是，它远远比不上以前的大帐篷，显得如此轻飘，逼仄，聊胜于无而已。在大风大雨之中，它根本就靠不住。更为烦恼的是，今天的野外生活，特别是一人独处，已经是令人惧怕的一件事。我极少的一点生活用具，如烧水的锅和杯子之类，不止一次丢失。

尽管如此，帐篷里的时光还是弥足珍贵。它生出一种极为新鲜的、与四周丝丝相连的、既熟悉又陌生的东西，这与我们已经习惯的一切是那么不同。午夜，我遥望着一天星光时，恍若进入某种梦境。是的，这是与生俱来的一个梦想，人一旦接通这梦想，心灵深处就会有一种难以言喻的激动和喜乐。干净利落的生活，被天籁围簇的生活，对现代人来说，真是一种奢侈啊。其实，也是极为简单的生活，可就为了追求这简单，我们却要付出极大的代价。

一座城市留在身后，那里有诸多所谓的责任，正等待我们去履行。现代人当然不可以一走了之。

可是，梦中的帐篷呢?它真的最终不再属于我们，或者说已经没有了失而复得的那一天?

我无法回答。

（摘自《张炜文学回忆录》）