昔日走街串巷的修鞋匠

马仲清

9年前，我在甜水园东街早市的人群中，看见一个熟悉的身影，这位老人个子不高，一米五左右，长方脸、秃头，由于上了年纪，走路比较缓慢。他就是六七十年前活跃在朝阳门外南下坡地区的修鞋匠，人们习惯地称他“皮匠大爷”。

解放初期，在朝阳门外几乎没有修鞋的店铺，那时的修鞋师傅都是挑着挑子走街串巷为老百姓服务。皮匠大爷也是如此，找个向阳、背风的墙角，放好挑子，拿出修鞋的各種工具，比如锥子、针、线、小钉子、胶皮等物品，等顾客来修鞋。他不善言谈，从来也不吆喝。接活儿时他看看鞋，不用主雇说，就知道怎么修。每天他都是低头忙碌着缝鞋，从没见他与别人聊天。他干活儿麻利，只见他左手拿针线，右手拿锥子，锥子扎透鞋底刚拔出，左手的针线就穿进去了，双手用力使劲儿，一针挨一针……活儿干得瓷实。有时看到他把锥子往秃头顶上一蹭，好像磨锥子似的。他的双手长满了老茧，修鞋时显得特别有劲儿。

皮匠大爷为人诚恳、实在，钉个胶皮掌儿、缝个开绽的布鞋或皮鞋，活儿质量好，而且价格公道，南下坡地区的居民都乐意让他修鞋。他耳朵有点背，有的人喊他“聋子”，他不急不恼微微一笑。马志安老人生前曾回忆说，皮匠大爷名叫卞祥山，得有九十多岁了，他家原来住在朝外南营房七甲。他修鞋的技术特别好，尤其是“挂弯子”的鞋他最擅长，一针一针缝得特别密实，经他手缝制的“挂弯子”鞋，穿在脚上既美观又潇洒，好像脚下踩着朵朵云彩，很受老主顾们的赞赏。

公私合营后，在坛口食堂西侧有了固定的修鞋铺，卞师傅不用挑挑子走街串巷了，他每天到修鞋铺上班为群众修鞋。

2011年元月10日上午，我又在甜水园东街北边的早市上碰见了皮匠大爷，这次他笑着跟我打招呼，还跟一位老人介绍说：“我那时在南下坡地区修鞋时，他（指我）还小呢……”他边说边做了个手势。我赶忙掏出手机，给皮匠大爷照了两张。这几年，我一直没再见到这位皮匠大爷。

昔日游走在小胡同中卖煮白薯、卖芸豆饼、卖面茶、卖年画的小贩早已消失，像卞师傅一样在街边干活儿的修鞋匠也很难看到了。但儿时记忆里皮匠大爷修鞋的场景，却让我难以忘却。