“虎耳草”其实是一个诗意的“梗”

可郁

《边城》虽然只有六万多字，但却是一本大书，值得用一生去读，这就是经典的魅力。初中生阅读这本小说，或许有些困难，因为这不是一本常规意义上的小说。这本小说有些特别，比如它没有复杂多变的故事情节，人物描写也是朦朦胧胧的，再加上小说里有比较多的意象描写一一是的，意象！这本是诗歌创作的手段，但沈从文先生的小说里就有，如杜鹃、虎耳草等。因为沈先生是把小说当作了诗歌一样在经营的。除了这些以外，这本小说里还有许多生活风俗画。阅读方式不当，这些都可能构成阅读的障碍。

《边城》人物关系图何郁：北京市朝阳区教研中心语文学部负责人、高中语文教研员，北京市特级教师，中学语文学科带头人;北京作协会员、诗人、作家;参与多种语文教材和传统文化教材编写、审读;出版著作有《中国古代哲学十五讲》（商务印书馆）、诗集《在有用与无用之间》（长江出版社）、《老人与海导读》（学林出版社）、《文天祥传》（长春出版社）等;在全国各地授课、讲学200余场次。

第一问：翠翠和傩送一共见过几次面？

曾经有一个同学说，《边城》几乎没有情节，很好读，他一口气就能读完，分分钟的事。我笑着说，你可能没有读懂《边城》哦。他吃惊地睁大眼睛看着我。我问他，翠翠和傩送总共有几次见面，每一次见面结果如何？他们两个之间有误会吗？怎样造成的，解决了吗？这些误会是导致他们最终没有走在一起的原因吗？这个同学的眼睛睁得更大了——他完全被我问懵了！

《边城》虽然看上去没有纠结在一起的故事情节，甚至没有故事波澜，但恰恰是这一点，造成了阅读的困难。有情节多好读啊，顺着情节的开端、发展、高潮、结局去读就好了。所以，我的第一个建议是，阅读《边城》时，要注意拿一支笔做做记号，梳理梳理这个没有故事情节的小说内容。比如翠翠和傩送第一次见面，小说是用回忆、插叙的方式讲述的。小说写道，“还是两年前的事。”两年前，翠翠只有13岁。那次翠翠和爷爷、老黄狗一起去大河边看划船。后来爷爷挤得不见了，翠翠守着码头和渡船，直到天黑。后来傩送来了，二人有一个简短的有趣的对话，这是二人第一次见面。傩送说，回头水里大鱼来咬你，可不要喊救命。翠翠说，鱼咬了我也不关你的事。对话很有趣，彼此之间留有好感。后来傩送安排人打火把送翠翠回家，翠翠在心里默念着傩送。这第一次见面，可看作是翠翠爱情的萌芽，本章结尾写道，“但是另外一件事，属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚。”这件事就是指初识傩送。我这里只是举个例子，提醒同学，可以按照这个样子做梳理，将翠翠与傩送的几次见面梳理出来，也可以将爷爷与傩送的交往做个梳理，这是阅读《边城》的两个基础。傩送离家下滩，既跟翠翠有关，也跟爷爷有关。

第二问：翠翠“哭”了几次？

翠翠是《边城》的灵魂人物，如何才能读懂呢？我建议从两个方面人手（当然不止两个方面）：其一，抓住小说开端对翠翠的描写，这是理解翠翠的总纲。在小说第一章里，作者写道，“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人叉那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”从这里可以概括出翠翠的特点，比如天真活泼，这是作者的原话;心地善良，毫无机心，这是描写文字里读出的意义;还有一种自然的山野之气，就如小兽物（这个词真好，体现了沈从文先生对翠翠的喜爱），这是字里行间传递的信息。

其二，抓住小说中翠翠的几次“哭”，因为每一次“哭”，都是翠翠经历的人生或心灵的大事件。如第一次“哭”。这是天保和傩送决定通过唱歌来竞争翠翠之后，翠翠突然意识到生离死别，意识到爱情抉择的艰难，这样的人生命题，对于一个小姑娘来说，实在是太沉重了。小说写道，

“翠翠坐在溪边，望着溪面为暮色所笼罩的一切，且望到那只渡船上一群过渡人，其中有个吸旱烟的打着火镰吸烟，且把烟杆在船边剥剥的敲着烟灰，就忽然哭起来了。”小说后来还写道，“翠翠抱膝坐在月光下，傍着祖父身边，问了许多关于那个可怜母亲的故事。间或吁一口气，似乎心中压上了些分量沉重的东西，想挪移得远一点，才吁着这种气，可是却无从把那东西挪开。”阅读了第一章对翠翠的描写，再阅读这第一次“哭”，我们就知道，翠翠再也不是那个单纯的无所忧虑的小姑娘了，生离死别、艰难的爱情等，都不知不觉闯入她的心灵中来。她必须思考人生问题，她必须长大。

第三问：“虎耳草”在《边城》中又出现了几次？

“虎耳草”是沈从文先生最用心构筑的一个意象——当然，《边城》中还有别的意象，如杜鹃、白塔、渡船、老黄狗等。这其中，“虎耳草”是最重要的，在小说中，它一共出现了六次，可谓是浓墨重彩，不遗余力。

第一次出现在第十四章。小说写道，“……又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船时，她仰头望着崖上那些肥大虎耳草已极熟习。崖壁三五丈高，平时攀折不到手，这时节却可以选顶大的叶子作伞。”从描写的内容来看，很显然，与爱情有关。如果说，第一次描写“虎耳草”还不能明确地看出“虎耳草”与爱情有关，那么第二次、第三次和后來的几次就看得很清楚。第二次是翠翠自己说的话，她说，“爷爷，你说唱歌，我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我象跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去了。我睡得真好，梦的真有趣！”各位同学，看出来了吗？“虎耳草”在小说里是什么，在翠翠的梦里是什么？是一种定情物！“虎耳草”这一个本来极普通的植物，在《边城》中，充当着一个意味深长的意象，既寄托着翠翠的朦胧的爱，也引发着读者无穷的遐想。

需要补充说明的是，虎耳草常常长在悬崖上，小说里也是这样交代的，这或许有些象征意味。虎耳草象征着翠翠的爱是艰难的、危险的，几乎不可能实现的。又因为翠翠常在梦中攀摘虎耳草，所以长在悬崖上的植物就成为最恰当的选择了。这—切都构成一种诗意的美，浪漫的、无限遐思的、梦境的。这就是《边城》的特点，它是—本诗意的小说。

第四问：《边城》中有几幅“风俗画”的描写？

小说一开篇，就写到一个边陲小镇，“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”这个环境，完全像陶渊明笔下的世外桃源。正因为远离城市，远离城市文明，所以这里就进化得慢一些，也因此保留了许多原始的、古朴的生活习性。人们侠肝义胆，谁有危难就挺身而出，如傩送;仗义疏财，乐善好施，如船总顺顺;都古道热肠，为人忠诚，如杨马兵。除此以外，作者还描写了许多，如吊脚楼、小城的集市、端午节看划船、过中秋、婚庆风俗等，这其中端午节看划船最重要。一方面，它是主要人物出场的地方，交代了人物活动的场所，另一方面，它也是推动故事情节向纵深发展的孵化器。我们来看第五章对端午节的描写，那是翠翠同傩送第一次见面后。

小说是这样描写的，说“翠翠为了不能忘记那件事，上年一个端午又同祖父到城边河街去看了半天船，一切玩得正好时，忽然落了行雨，无人衣衫不被雨湿透。为了避雨，祖孙二人同那只黄狗，走到顺顺吊脚楼上去，挤在一个角隅里。有人扛凳子从身边过去，翠翠认得那人是去年打了火把送她回家的人，就告给祖父。”从这个打火把送她回家的长年口中，翠翠知道傩送是在六百里外沅水中部下青浪滩的，这为后面写傩送出走埋下了伏笔，看得出，沈从文先生写小说是很用心的，并不像前面那位同学说的，《边城》的故事情节分分钟就可以读完。还有，也是这次端午节看划船，引出了老大天保，故事中有纠结的两个人物都出场了。故事情节就是这样，通过一幅幅风俗画变得扑朔迷离起来。

这些描写，不仅仅交代了人物的出场，推动情节的发展，更关键的是揭示不一样的生活风景，暗示不一样的人性内容。这是沈从文先生着力强调的一点，读一读《边城》题记，就能明白这一点。所以，要想读好《边城》，还应该读一读有关《边城》的其他内容，如作者题记，或者作者同时期和前期的其他小说作品，这可以看作是一个互为参照的阅读角度。

下期导读

书目：《朝花夕拾》

作者：鲁迅

简介：原名《旧事重提》，收录了鲁迅于1926年创作的10篇回忆性散文。前七篇主要写他童年时代在绍兴的家庭和私塾中的生活情景，后三篇叙述他从家乡到南京，又到日本留学，然后回国教书的经历。整部文集揭露了半封建半殖民地社会种种丑恶的不合理现象，还抒发了作者对往日亲友、师长的怀念之情。

阅读后思考

《朝花夕拾》中一共出现了多少种动物？

·现在越来越多的人喜欢养猫，他们喜欢猫的理由是什么？在《狗·猫·鼠》中，鲁迅先生对猫又是什么样的态度，为什么？

·在《从百草园到三味书屋》這篇文章里，鲁迅先生写了很多童年趣事，其中不少与动物有关，还写到了美女蛇的传说，除此之外，还有哪些文章提到过蛇？

·在《朝花夕拾》中，鲁迅先生也多次提到蟋蟀，不管是百草园里听到的蟋蟀声，还是后来把蟋蟀用进父亲的药中，这些地方出现的蟋蟀并不单单指一种虫子，想一想它们各有什么含义？

·除此之外，你还在《朝花夕拾》的哪些文章中看到过鲁迅先生对动物的描写？你最喜欢他笔下的哪种动物，它身上又有什么特点？