废墟和希望

网友小西

“我要指控我的父母生下了我。”赞恩在法庭上用手指向自己的亲生父母。此时此刻，银幕前的观众仿佛也坐在陪审席中，陪着12岁的赞恩一起进行这场苦涩的审判。黎巴嫩导演纳迪·拉巴基在《何以为家》中，将镜头放置在一个很低的位置，让观众跟随着赞恩的眼睛，一同进入到“他们的世界”。

童年不是成为大人的准备期

《何以为家》以纪录片的形式呈现，凭借真实感十足的镜头叙事，使影片情节富有层次感。

影片第一幕以赞恩的视角切入，我们看到他用瘦弱的肩膀扛起了家庭重担，展现出一个12岁的孩子不应有的成熟。然而这份成熟却遭到父母的践踏，他渴望得到的选择权和父母的尊重是如此遥不可及。

影片随着赞恩的离家出走进入第二幕，这段展现了赞恩从懵懂的孩子到开始具有责任意识的过渡。在家里，他是保护妹妹的哥哥;而出走后，他只是会被蜘蛛侠老人吸引的孩子。在游乐园里，他脱去了游乐设施中女性模型的外衣，使其露出乳房。他这么做并非是恶作剧，而是赞恩从未真正被“哺乳”过，他在潜意识里寻找“真正的母亲”，这是孩子的原始本能，从来没有体会过关爱的他，渴望在外面的世界中寻找庇护。“母亲”哈瑞收养了他，却因签证到期而被遣返。

影片转场至第三幕，镜头更加阴冷潮湿，赞恩拖着哈瑞的孩子尤纳斯在混乱的街巷求生。冷酷的社会责任来临，在被逼无奈之下，他把尤纳斯交给了那个声称会为尤纳斯找个好人家的男人，这一幕让人联想到赞恩的父母卖掉妹妹的情节。赞恩和哈瑞一样在理发台前哭泣，理发台上的镜子能完整地映出自己的脸，窥探到面对现实时自己的软弱无力。

至此影片推入最后一幕，赞恩向害死妹妹的男人复仇，并在法庭上控诉自己的父母，所有苦难交织成的情绪凝成法庭上的一滴眼泪。起诉，更像是一种质问，质问他们的愚昧，质问环境的恶劣，质问这个残忍而又荒诞的世界。

整部影片都在讲述“孩子的故事”，但他们从没有真正成为过孩子。影片中被卖的妹妹被当成换取资源的物品;赞恩离家后虽然脱离了父母的控制，却被逼无奈成为需要承担社会责任的“大人”。有人说“童年不是成为大人的准备期”，而这个世界上依然有很多孩子，并没有成为孩子的机会，而是变成达成某种目的的工具。影片《何以为家》真实地展现了第三世界的孩子被异化的问题。

现实主义作品的转向

现实主义画派的创始人库尔贝主张艺术应以现实为依据，反对粉饰生活，他曾说：“我不会画天使，因为我从来没有见过他们。”

然而，如今许多现实题材的电影愈发依赖故事性，甚至有套用好莱坞“英雄之旅”故事模式的嫌疑。2018年的印度电影《神秘巨星》和许多其他电影一样，采用了“挫折—反抗—更深的挫折—反抗成功”这种螺旋式上升的模板，这与真正的现实仍有一定距离。而《何以为家》最出色的一点在于，在影片第三幕中进行了巧妙的角色互换，赞恩成为“父母”，同样遭受到无法抚养孩子的痛苦。在这一幕中，镜头带领我们一起寻找真正的敌人。除了父母的愚蠢，源头的敌人应该是恶劣的环境和固化的社会体制。

《何以为家》采用的故事模式是“反抗—逃离—角色互换—反抗”，与众不同之处在于让受害者真正体验到了社会的复杂性。影片并没有像同类题材电影一样设置清晰的二元对立，因为这不是一个非黑即白、只有嫌疑人和受害者的世界。社会具有复杂性，每个人都被迫扮演着各种各样的社会角色。边缘人群在面对命运的时候，除了挣扎和犯错以外，似乎无能为力。

近年来比较成功的现实主义电影有很多，在影片《我不是药神》中，主角在拯救了一批患者后，同样因为自己家庭的压力而一度选择了逃避;韩国影片《熔炉》中的男主人公在为受到校长性侵的学生辩护时，也因对方律师的贿赂而陷入两难境地。这样的情节设置不仅增加了影片的故事性，更多的是提供了不同的视角，通过身份的互换，让人看到真实的人物在不同的社会身份中的挣扎，以此增加影片的厚度。

凶手和受害人的对峙

赞恩的父母在法庭上一度哽咽，他的母亲说“我们也别无选择”，凶手和受害者在肃穆的法庭上含泪对峙。当凶手同时是受害者的时候，社会问题就变得愈发复杂。

在影片《唐山大地震》中，母亲在无法选择的情况下舍弃了一个孩子，这位母亲是凶手吗？显然不是，但这位母亲的选择和赞恩父母的选择本质上是一样的，都是无奈之举，只不过后者更深程度地挑战了人们心中的道德观念。

其實赞恩心中明白这种苦涩与无奈，他也是与社会抗争的失败者。在没有选择权的时候他救不了妹妹，而有了选择权的时候依然救不了尤纳斯。“罪犯父母”比自己更加无助，现实的残酷逼迫他们做出选择。悲剧的罪魁祸首不是父母的愚蠢，而是恶劣的社会环境。

除了凶手和受害者这两个角色，还有另一个重要的角色，那就是坐在陪审席的“我们”。导演利用“广角镜头”将所有观众容纳进来，我们也是这场社会审判的一部分，没有人能置身事外。

现实主义电影具有社会导向性。影片《何以为家》完成了它作为现实主义电影的使命，真实的生活中并没有那么多英雄主义，如果坐在陪审席上观看这场控诉的“我们”继续漠视社会问题，不参与到社会建设中去，世界将永远不会对我们温柔。我们所有人都要为赞恩的那一滴眼泪负责。