切特·凡·杜泽与地图中的海怪为伍
2019-05-13韩文苑
韩文苑
在中世纪欧洲人眼中，海怪是某种“反自然”之物，是上帝下的很大一盘棋，是宇宙的装饰物，更代表了真实的危险。中世纪地图中的世界常常是一块被海洋环绕的大陆。“海怪”这个词本身就很难定义，就《海怪》一书而言，它的定义，其实就是那些在古典时期被人们视为叹为观止的奇形怪状的海洋生物——无论是真实的，还是传说中的。
回想一下，你是否常常在游戏、电影、插图里的古海洋地图中，看到各种不明所以、千奇百怪的海洋生物？而现在，你终于可以以科学的姿态去接触它们——美国地图史学家切特·凡·杜泽，用两年左右的时间专门研究了这些地图，他写了一本书，专门讲述这些海怪们究竟有什么来头。
许多海怪以杂交物种的形态现身其中，比如海狗、海狮、海猪，因为在中世纪的思维中，所有的陆生生物都在海洋中有其镜像。在书中展示了这份10世纪至16世纪末欧洲地图上的重要海怪图像，同时还包含《贝亚图斯世界地图》《赫里福德世界地图》、托勒密《地理学》手稿等著名古地图或手稿，这就引发了一系列十分有趣的问题：世界上最早的地图海怪出现在何处？《圣经》中的海怪利维坦是何模样？大西洋有哪三大海怪？世界底部的海怪巢穴在哪里？……
比起一些严肃的课题，对海怪的研究更像是一场有趣的行为艺术。你完全可以将古海洋地图视为情绪和想象的产物，可以将绘制海怪当做当时画师们一种近乎恶作剧式的精神发泄。但总之，偶尔，在那些觉得现实主义的精确性缺乏浪漫的时刻，可以去中世纪和文艺复兴的海里一探究竟。
Q&A
Q：《北京青年》周刊
A：美国地图史学家切特·凡·杜泽
Q：你是在什么时候，因为什么迷恋上海怪的？
A：我从很小就对海洋着迷。我从1997年开始研究古代地图。2009年，我在马德里国家图书馆查阅到15世纪克劳迪亚斯·托勒密绘制的《地理学》手稿，我觉得特别惊喜，因为这个地图上到处都是海怪，但这系列手稿里其他的地图则并没有海怪形象的装饰。当时我立刻产生了兴趣，我开始研究其他中世纪和文艺复兴时期地图上的海怪，越研究，我就觉得它们越迷人，因为它们的美丽和奇想，也因为它们能告诉我们制图者可以使用的资料来源。我还发现没有什么关于古代地图上的海怪的好书，于是我就自己写了一本。
Q：你如何依靠地图和其他专业知识去想象海怪的样貌？
A：有时，同一种海洋生物在不同的古代地图上的描绘方式有很大的不同。例如，在本书的76-77页，我在地图上展示了“海象”随时间变化的不同形象（当时海象被认为是海怪的一种）。在1513年绘制的地图上，它看起来像一头大象，但在接下来的80年里，它慢慢变得更加栩栩如生、更接近今天海象的样子。重要的是要记住，许多地图绘制者并不在场，他们也没有真正看到他们在地图上所描绘的那个海洋生物。
Q：你是如何发现了这么多带海怪的地图？你以什么方式梳理这些地图？是时期？国度？还是地图种类呢？
A：我写这本书的目的是要找到最令人印象深刻的、最不寻常的和最有趣的海怪。我花了很多时间在书上研究古代地图的复制品，以便找到那些对我的研究很重要的地图。我还查阅了许多地图的数字图像和图书馆里原始的古代地图。在这本书中，我基本上是按照時间顺序来讨论海怪的，因为这样我可以展示某些海怪是如何随着时间推移，从一张地图复制到另一张地图上的。但是在特定类型的地图上，也有一些关于海怪介绍的章节，比如在海图（用于航海的地图）上。
Q：“地图史学家”主要负责什么工作？
A：地图历史学家的首要责任，是遵循规则处理那些古老的图像，并确保它们可以为子孙后代而保存，这是对它们的最大照顾。地图历史学家的主要任务是解释地图，解释每一幅地图所揭示的世界观、科学、创造者的艺术以及地图所处的社会时代。地图可以表达地理理论和政治野心，但通常这些地图元素需要仔细解释才能被理解。
Q：研究地图的乐趣是什么？
A：地图是非常丰富的文献，它们是科学和艺术的结合，不仅对地理学家，而且对历史学家，尤其是对艺术历史学家，都有很大的帮助。世界地图可以揭示很多创造者们的想法和兴趣。对我来说，研究地图的乐趣就在于欣赏这种丰富多彩，并一次又一次地从地图中学习。当然我还想再强调一次，海怪是地图中最有趣的部分之一。
Q：可否给普通人一些（在图书馆、博物馆）观看、使用地图的小tips？
A：现在有很多印有古代地图复制品的书，还有很多图书馆，包括北京的国家图书馆，已经为公众提供了他们所拥有的地图的数字图像。在你拥有了古代地图的复制品和图像之后，我认为最重要的是耐心。理解古代地图需要时间，因为他们表现风景、城市和动物的方式与我们不同。同时，我们需要花时间去理解地图，看看制图师强调了什么（这暴露了他的兴趣），以及他遗漏了什么，这都将是很有启发性的观察。
Q：通过地图研究海怪，是否必须配以其他形式资料以佐证？是否更多地需要自我想象？
A：我在本书里尝试做的一件事就是在地图上找到这些海怪们的来源。我的一个发现是，尽管有相当多的海怪看起来纯粹是奇异的想象——就像这些地图绘制者是在绘制地图时才发明了它们一样—一旦事实上，它们中的许多形象都是从早期的学术著作中抄袭而来的，比如插图版百科全书。因此，即使怪物看起来是虚构的，地图制作者也在展示他认为是真实的生物，他在试图向地图的观赏者传达信息。
Q：你读过中国的《山海经》吗？你觉得东、西方对于海怪的传说和想象有什么不—样？
A：我看过《山海经》，对我来说，这部作品最有趣的地方之一，是其中一些怪物与欧洲传说中的怪物非常相似，这增加了中国和欧洲传统之间产生影响的可能性。但这个影响的方向是什么？这种关于怪物的信息是在何时、通过什么而传递的呢？我没有这些问题的答案，我仍然对它们很好奇。
Q：你是否绘制过自己想象的“海怪”？
A：我希望我有画自己想象的海怪的艺术技巧，我鼓励学生们这样做。许多怪物是由不同生物的部分组成的，我要求学生们通过选择各种动物的部分来创造他们自己的怪物：例如老虎的头，加蛇的身体、鱼的尾巴。我正在写一本关于地图上的海怪的儿童读物。
Q：人们总是把海洋、地图、海怪和冒险联系在一起，你是一个喜欢冒险的人吗？
A：我喜欢把自己当成是一个爱冒险的人，事实上，对海怪的研究也让我有了一些奇妙的冒险经历。几年前，我应邀在亚特兰大的乔治亚水族馆做一个关于海怪的讲座，我在一间壮观的房间里做了演讲，它一面墙是玻璃的，另一面是四条白鲸，它们似乎对眼前发生的事情很好奇。
Q：读完这本书，我有一个感受，对海怪的研究，与其说是钻研科学，不如说更像是一种行为艺术，你如何看待这个感受？
A：我赞同，我认为对海怪的研究是兼具科学和艺术的。正如我之前提到的，虽然古代地图上的海怪看起来像是神奇的发明，但它们中的许多都是从学术书籍中抄袭而来的，它们的目的是传达关于海洋的信息。它们同时具有装饰的功能，也反映了人类对未知和对遥远地方的恐惧，海怪们在地图上就扮演了多种角色。
