铃木常吉：在歌唱中找到安身之所

韩文苑

如果你也曾被日剧《深夜食堂》感动过，一定不会忘记，那段在夜晚的人流、车流中缓缓前进的片头，和它的配曲《思ひで》，这首歌的演唱者就是铃木常吉，他的歌曾给了许多人安身之所。

对于铃木常吉，乐评人马欣的书写相当贴切：

全世界书写寂寞的人这么多，日本的音乐与文学一直自成一格，他们的寂寞状似很轻盈，像路灯下的小蛾、上班族加班后路过的关东煮摊、看起来很年轻但不知为何有点憔悴的背影、从便利店外面看里面的一丝温暖……是那样服贴地吻合着人们的寂寞。

“有什么东西一点点错置了呢？”这些问号在你呼吸的空气里也感觉没有重量，有一天，却因为一点小事让你大哭了出来，就像这样庶民似的寂寞，“你应该可以自己处理吧？”社会大众仿佛这么回音，瞬间你就被掳进人群里。

但是让铃木用语言去表达自己又真的很难。

在阿那亚社区的海边，孤独图书馆里，《北京青年》周刊记者见到了65岁的铃木常吉，我们相约第二天在酒店一个房间里进行对话。他不是那种愿意“给很多”的受访者。“Alittle。”。他总是这样说，然后不置可否。也有可能因为语言不通，他脸上总有—种在打量的神情。基本上，你不太能知道他究竟是怎么想的。

这当然没问题。以创造为目的的人，多少都有点自我中心，这无关乎傲慢，却是不争的事实。创造犹如平地起高楼，这项工作需要极高程度的专注，总无暇顾及他人的感受。所以，需要将最高的关注投入他们的作品，而非他们自身。

算一算，从1989年参加选秀节目“平成名物TV三宅裕司のいかすバンド天国”连续三周获得冠军。直到今天，铃木常吉已经唱了30年。很难定义，唱歌带给他的欢乐更多，还是悲伤更多。铃木常吉当然有自己的课题。一个真实的处境是，人人都在老去，一个艺术家究竟应该如何去面对长长的生活。

只有一点是确定的，这个时代如果不听铃木常吉，不去从他歌声里想象心中的“深夜食堂”，你就没办法在都市如光海的霓虹灯下取到暖。

Q&A

Q：《北京青年》周刊

A：铃木常吉

Q：先想问问铃木先生昨晚是几点睡的，今早又是几点起的？你通常的作息是怎样的？

A：我是昨晚十点左右睡的，睡得很好，早上是服务员来敲门才醒的（笑），大概也是十点左右。平常的话，可能会玩到更晚，所以睡得更晚。但我的作息并不严格，比较随性。我的一天也是很平常，应该跟其他人没有什么区别。上午晚点儿起床，然后看会儿电视，休息一下，一天就过去了。

Q：你知道自己演唱的《深夜食堂》的主题曲很有名吗？

A：哈哈，a little，知道一点（笑）。

Q：去年，你和小林薰、柳乐优弥一起出演了《黎明》，谈谈这部电影吧，当演员是个什么感受？

A：这部电影现在只在日本上映，所以国外的朋友们可能还没看到。事实上在这之前，我已经演过大概五、六部电影了。我跟小林薰经常会在演出的酒店碰到，我其实没有出演过《深夜食堂》，所以只是和小林薰这个人比较熟。他是一个非常专业的演员，演技方面就更不用多说了，和他一起演戏我能够学到很多东西，这让我非常高兴。

Q：你喜欢这部电影吗？为什么？

A：喜欢。因为这是一个关于父子的电影，它有一些有深度的东西能引起人们思考。因为我自己也是一个父亲，所以能够从这个角色身上看到自己的缩影，也从电影里两人相处的过程中得到了很多启发。

Q：通常，你的创作灵感更多是来自于快乐的东西，还是悲伤的东西？

A：这个需要根据不同的歌曲去确定，不好说全。

Q：你之前说过比起快乐，悲伤的感觉更加真实，为什么会这样想呢？

A：人开心的时候，常常是很多事情掺杂在一起（的感觉），你无法确定自己是不是真的开心，真的快乐，但一个人的悲伤从来都是无法掩盖的。当然我不否认，人人都喜欢开心。

Q：作为一个创作者和一个听众，你觉得什么样的歌曲是能打动别人的？

A：音乐是这样，它属于听众，反倒跟创作者没有多大关系，从听众的角度来说，能打动你的歌曲就是好的。

Q：在你已经跟音乐相处的30多年里，你觉得与音乐相处得最舒服、最开心是在什么时候？

A：其实我三十多岁开始音乐的时候已经比较开心了，但要说的话，最开心的还是现在。（笑）

Q：你对孤独是什么看法？随着年龄的增长，这个想法是否有变化？

A：我有自己的家庭，其实并不孤独。对于这个话题，每个人都会有自己的理解，我的理解是，人总是一个人来一个人走，早晚都会死。

Q：你相信世界上有能够掌控人类命运的神的存在吗？

A：哈哈，alittle！稍微有一点儿相信吧！

Q：你是更喜欢旅行还是更喜欢待在熟悉的地方？

A：因为音乐的关系我常常会出行，虽然去的地方比较多，但能真正享受到风景的地方却比较少。

Q：在语言不通的国家唱歌，你的感觉有什么不同吗？

A：音乐的话在哪都是差不多的，没有太大的区别。

Q：你會去看别人对你歌曲的评价吗？

A：我其实没有特别介意这个，但如果刚好看到好的评价的话，我也很高兴。

Q：年龄的增长给你带来了些什么？

A：只能说，年龄越来越大，就越接近死亡了。

Q：2018年，你最舒服的一天是怎么过的？

A：是在我出演电影的那些时刻，因为我很喜欢演电影。

Q：在一些悲伤、或者意志力很薄弱的时刻，你会怎么做？

A：事实上，悲伤的时候人们就什么事都做不了了。我也是一样的。

Q：很多创作者的作品里都带有很浓的故乡的味道，你觉得你的作品里有这些东西吗？

A：每个人听完之后都会有自己的想法，可能会和创作者的初衷有所区别，如果你能从我的歌曲里听出自己的想法的话，我也感到很高兴。

Q：每一种社会身份都有他存在的价值，你觉得作为一个歌者、创作者的社会职责是什么？

A：哈哈，你作为一个社会工作者，你觉得你有什么社会责任感，我就有同样的社会责任感哦。